“台湾球员打到职棒都很能忍痛，因为从小打球都没防护员，一天到晚受伤。”
　　
　　前不久，台湾选手郑韶婕右脚拉伤，在台北羽球公开赛决赛时倒地超过20次，她坚持不绑弹性绷带、不吃止痛药，每次赛后，全靠防护员徒手按摩数小时。在职业棒球担任防护员14年的冯张榕说：“一般人不知道受伤出赛有多辛苦，赛前、赛后的按摩和复健，痛像拿针在刺。”
　　球赛快开打了，他前一分钟才帮球员的手臂绑上绷带避免打击时扭伤，下一分钟要帮球员做暖身伸展，还有曾经肌肉拉伤的球员等着他按摩手臂。“从球员的小动作就可以看出他是不是身体不舒服，比如投手突然不正常的扭转手臂肌肉或是突然投球的节奏变慢……还有球场有意外，我们也要处理。”除了常见的触身球的瘀青、骨折之外；也有赢球太高兴，跳得太用力，结果脚踝扭伤。
　　日本职棒一支球队有10多位防护员。台湾的球队只有3位，“台湾球员打到职棒都很能忍痛，因为从小打球都没防护员，一天到晚受伤。而其他地区从初中开始就有随队的防护员教导球员如何保护自己。”通常像是网球、高尔夫球这种单人运动，防护员还可以分比赛奖金。台湾每年有防护员的认证考试，只要上过运动伤害相关课程就能参加考试。过去棒球球员休息区有女性不能接近的禁忌，这几年开始有女性防护员，这种禁忌也因而被打破。
　　和球员朝夕相处，也得到他们信任，“球员要买车、感情问题、甚至怎么报税都会来问我，他们打球生活圈子很小。”不像其他地区的球员经营团队分工细，不只有防护员，还有按摩员、心理咨询师，台湾的防护员这些工作全包了，“球员心情不好，我就静静听他们讲。”
　　签赌集团看上防护员与球员走得近，从防护员下手在职棒圈时有所闻，为了怕沾惹麻烦，“签赌案后，我一进球场就不开手机，不认识的号码一定不接。”球场上那些诱惑、快乐和悲伤，他都一清二楚。
　　
　　(编辑／王克峰)