作为老师，我们认为自己“批评”学生，大多都是有合理的理由，且多是用心良苦的师德体现。可在学生心目中我们苦口婆心、用心至极的“批评”究竟是什么？学生真的可以理解我们“批评”背后的深刻含义吗？
　　在我工作之初，遇到过一件令我至今都难忘的事情。有天，我班学生在放学行至校门口的途中，一位家长突然冲进路队，从路队中揪出一名学生小张。经过了解，原来我们班的小张和这位家长的孩子打过架，家长认为孩子比我们班的小张年龄大，还被小张打，很是丢脸，于是找到小张的父母诉说，但小张的父母非但没有教育自己的儿子，还对这个家长说“你儿子的脸值多少钱，我们赔给你”，以致这个家长愤怒至极，才发生了学校门口的那一幕。事情既然发生，作为老师也不能不管，我让小张向被打的同学道歉，毕竟是小张把对方打伤了。但此时小张并未意识到自己的问题，更没有注意到自己此刻的危险。而是，在我这个新班主任和愤怒的家长面前绝不认错。此刻，我严厉批评了小张的打人行为，并再次要求他给对方道歉，小张虽不情愿但还是向对方道了歉。家长看到这种情况，便在我面前大肆教训起被我挡在身后的小张。作为班主任我不能仅为了保护孩子的人身安全而任其乱说。于是，我将小张带回学校，联系到他的家长，并和家长沟通了情况，也让家长最近注意小张上下学的安全……
　　事情虽是过去了，但我要求小张为自己打人的行为向对方道歉时，小张的神情令我久久不能平息。孩子没有认可啊！那一刻，小张肯定认为我这个班主任是向着那位家长而“批评”他。孩子根本没有认识到打人的错误（后期的接触中，我了解到这和他原生家庭的教育有很大关系），也没意识到那一刻我是在保护他的人身安全。他只觉得，说他错，就是委屈他了……
　　老师的“批评”，究竟是在爱学生，还是孩子认为的在讨厌他？在这个事件里，我的“批评”肯定是在保护他。可小张却认为我没有向着他，就是在讨厌他。有时我也在想，“爱”究竟是应从流出者这儿来看，还是接受者说了算。
　　接下来的很长一段时间，我发现小张在班级活动中总是不太配合我，找他谈过几次话，但都被沉默对抗过去了。五十几个人的班级，我的注意力很快也被其他同学和其他事情所转移，他不犯大错，但和我的相处总像是隔着什么，不顺畅也不透亮。我知道我这个班主任没有被这个孩子认可，想要交心畅谈却总不能遂愿，直至即将毕业的一次班会，我们聊到大人的很多行为的背后都有着不便言说的理由，这里也提到了他的故事（我没有点他的名字，时过多年，除了我和他，估计其他人早已忘记了此事）。班会上我说：“作为一个老师，对学生的爱如何体现呢？除了教学生知识，更重要的是要护学生周全。你们有时觉着老师凶你们，甚至有时貌似委屈了你，让你低头。可是孩子们，老师是大人，有时看事情要比你们看得细、看得深、看得远，我们得为你们分析利害关系，有时审时度势做出的决定，以避免不必要的麻烦和难以预设的后果。就像这样一个故事（我讲了当年的情形......）老师知道一个巴掌拍不响，能打架肯定是有原因的，后来我也证实了这个同学是因为对方辱骂了自己才动的手。虽然他打人不对，但事出有因。可是，讲理要和能够讲理的人去说，当时那位家长的状态是能讲理的吗？她要的只是发泄，就算我们最后能够把理讲清楚，但你能保证她在这个过程中不会失去理智傷害到你吗？老师替你们做的选择是“好汉不吃眼前亏”，先护着孩子的安全才是首要重任。如果老师没想着护自己的学生，为何只让这个同学为自己的打人行为道歉，而在家长出口威胁这个同学时我会与她辩驳呢？如果老师不爱自己的学生，为什么会一直把孩子护在自己身后，用自己的身躯挡在愤怒的家长，帮这个学生处理问题呢？”……
　　班会过后，那一届的毕业留言中，小张给我写了很多话，但最后他写了这么一句：“老师，我懂了，也感受到了，感恩有您的爱！”看完这份留言，我笑了，同时眼角也湿润了，因为孩子懂了我的爱，我感到欣慰。
　　我一直觉得，爱出者爱返，爱是一个圆，是一个闭合的曲线。它一定是发出者和接受者共同认可了才算是完满。老师的“批评”，是爱还是讨厌？我想我们要和孩子有一个平台来沟通，这样我们才能走进孩子的内心，让孩子感受到我们老师做事的初衷和苦衷，相信等他们知道了事实的原委后，孩子会有自己的感知和认可。
　　作者单位 西安市未央区文景小学