“《中山颂》的构思，就是这样。”施万春老师结束了叙述。他铿锵而略带嘶哑的嗓音中气很足。记得师妹曾兴奋地描述过，施老师说话很有男人味。鹤发飘逸，倒趴在靠背椅上的他，依然高大魁梧。我差点脱口而出：“三十多年过去了，那瀑布此刻还在您的耳边回响吗？”
　　《孙中山》的电影音乐于1987年获得第七届中国电影金鸡奖最佳音乐奖，交响曲《中山颂》就是国父孙中山先生艺术形象的主题音乐了。如果不是亲耳聆听，谁会相信，这部歌颂伟人孙中山的交响曲，竟然和一个瀑布息息相关呢？
　　作曲，是真正无中生有的技艺，是让人羡慕的神奇本领。看过奥斯卡大片《莫扎特》的观众，一定记得反一号人物萨列里的苦毒表白： “上帝！我是您最虔诚的羔羊啊，我自幼就发誓，要把最好的音乐奉献给您……为什么您却把歌颂您的能力，赐给了莫扎特！”
　　施万春，这个响亮了半个多世纪的名字，同样闪烁得令人嫉妒。管弦乐《节日序曲》、芭蕾舞剧《红色娘子军》、革命样板戏《沙家浜》、电影音乐《开国大典》《青松岭》，怀念周总理的名作《送上我心头的思念》、无伴奏合唱《回音壁》……这些熠熠生辉的经典作品，都和这个名字紧紧相连。
　　1984年，施万春回归教育事业，担任新成立的中国音乐学院作曲系主任一职，开始呕心沥血、教书育人的新旅程。作曲家可能会调整思绪的冷静，但是他的心是不会凝固的。
　　2011年，施万春的新作、无伴奏合唱《回音壁》，凭借其精巧的构思、新颖大胆的多声部手法越众而出，一举获得第八届金钟奖的金奖，又一次引起乐坛阵阵涟漪。
　　此刻，我与尊敬的前辈面对面，听他细细讲解《中山颂》背后的构思，看着他极其熟练地摆弄着电脑鼠标和键盘，时而暂停，指示总谱这一小节的和弦设计，那一处的配器构思；时而耐心地侧过头，稍沉吟后，一点点解答我的问题。为了方便看总谱，施老师索性地把电脑屏幕转了一个九十度，高高竖起，使管弦乐队总谱一目了然。也就是作曲家，有这样孩童般的创意，我只能用“受宠若惊”来表述那半天的心情了。

　　“八十年代，我去九寨沟体验生活。那里有一个诺日朗瀑布，离着几公里以外，它的声音就震耳欲聋啊，气势很大。它的横断面有一百多米，那时是三月份，还不是雨季高峰，水量已经惊人了。我在它的上游找了一个招待所住了三天，没事就去听瀑布。瀑布初听是震耳欲聋，但听多了以后会产生一种幻觉，仿佛能听到虫鸣鸟叫，涓涓细流，虎啸狼嚎，女人的哭泣，战马的嘶鸣，两军的厮杀……又可以联想到日出、大海，一副生机勃勃的大自然景象！”施老师音量不大，但从他的话语中能感受得到一点点加厚的情感。他稳健清晰的眼光掠过我头顶，凝望着别处。我边听便飞速地记录，太有趣了！
　　“受这个启发，我回来后就利用一个暑假的时间，写成了一部管弦乐《瀑布》。由于编制大，声部多，我把两页总谱纸粘成四十八行。”“是因為乐器的分层吧？弦乐队和木管组的？”我追问道。“是的，还因为用了很多打击乐。本来是想描写瀑布的，大自然，歌颂地球的，写完就在抽屉里放着，没有用。过了两年，珠江电影制片厂要拍电影《孙中山》，导演丁荫楠找我作曲。我忽然想到这首曲子非常适合表现孙中山那种坚强倔强、永不言败的性格，也适合表现当时推翻满清、声势浩大的革命洪流，就把《瀑布》作为孙中山和民主革命的主题用上去了。”
　　“它的主要技术，说穿了就是管弦乐法。”施老师语音冷静下来，继续说。他打开电脑，同时开启了几个界面，让音响和总谱同时呈现着，右手的鼠标翻转，让谱子同步跟进。“这是虫鸣，那是鸟叫，上面的木管是涓涓细流，虎啸在这里……每一种效果进来后，就不停，作为背景保持到底。就这样，不下十几种因素一层层叠加上去，汇成高潮后，出现铜管组的几个复功能和声及木管、弦乐组的流动音型，表现了巨浪滔天、无比宏大的气势，把音乐推向更高的高潮，并引出人声合唱。这时原来纵向结合的增四度和声变为横向结合，成为合唱的旋律，全曲在高潮中结束。”
　　我早就知道施老师是管弦乐大家，但像这样运用乐器的音色特质，借助特殊音程设计、特殊奏法，如此惟妙惟肖地模仿大自然，仍让我大吃一惊。作品的音响很新颖，我自然好奇它的和声设计方案。施老师仿佛听到了我的想法，又打开了另一份钢琴谱：“这是我做的和声设计方案。说穿了很简单，就是升F大三和弦和C大三和弦横向对置，纵向填充，拉伸，再转位翻滚，构成的总音响框架。这是底牌啊！”施老师会心地一笑。我听得入神，赶紧凑近屏幕，用手机拍了几张照。“你有兴趣琢磨，就把这些资料都拷给你！”施老师大气地手一挥。呵，中大奖了！我不仅尝到了饕餮盛宴，还被允许全套打包带走，秘密配方居然也一并送给了我！
　　施老师真是一语道破天机了，复合弦我也常常使用，可这样简洁巧妙的设计绝没想到，回去一定要试试。八十一岁仍然清晰的记忆，胸有成竹又匪夷所思的作品构思，管弦乐队手法之精纯，聊到尽兴处那怡然的神态…… 施老师让我好佩服！而我这个作曲晚辈，被允许如此深入地走进一位作曲家的大脑，见识到那特殊的个人世界，直至这部交响乐创作的神奇面纱被充分揭开……我觉得自己俨然变成了黑客尼奥，兔子洞里的爱丽丝。好好琢磨，用心体会一番是必须的。消化一点，就先提炼一点吧。
　　对立统一，阴阳变幻
　　C大三和弦与升F大三和弦，是功能距离最远、音响最尖锐的三全音关系，如同阴阳两级，逻辑上势不两立。
　　我认为这样使用的妙处有三则：
　　一则，在音响材料上一下子就有七对不协和的音程可用。三对三全音：C—升F，E-升A，G—升C；四对其他不协和音：小九度升F—G，减八度升C—C，减三度升A—C，小七度升F—E。它们共同奠定了该作品现代风格的基石。 　　二则，核心材料就是两个和弦，音响简洁，听众很容易熟悉，也就大大增强了其可理解性。没有歌词的器乐作品能被理解，绝非易事。

　　三则，是最重要的一点：轻而易举地解决了绝大多数现代派乐队作品的痛点：共鸣问题！现代作品普遍“难听”，从物理音响层面追究“责任”，是不协和音程的大量使用。因其排列方式不符合自然泛音列规律，导致音响协波音少，整体共鸣就差；再辅之大力度的拍击，撕拽，往往适得其反。连乐队演奏员都常常诉苦：“作曲系的，别老毁我们的乐器！”大三和弦就是泛音列的第4、5、6分音，震动频率 6：5：4。施老师重用两个大三和弦，共鸣当然最佳，且两个和弦分布在不同乐器组里，音色有别，各自共鸣饱满有力，碰撞则发生在外部，声波扰动也就自然、丰富得多。创作时当然不能考虑这么多，但灵感恰恰促使他用这种方式，巧妙地抓住了瀑布水流叠加、碰撞飞溅的动态效果。
　　深情传意，细绘景观
　　一个人，一道瀑布，实质是两套系统在自动、互動：外在自然和内在人类的思绪。圣贤说“格物，致知。”施老师这真是格物三天而致知呢。创作这部作品，就是为了反映自然吗？当然不是，录音录像不是更逼真吗？他捕捉住了无法言表的感受！大自然启动思绪的引擎，思绪又流入了天地和内心两重世界，驰骋遨游。此趋于天人合一之境，意不可不谓巧，情不可不谓真！音乐创作就是如此的妙不可言。那三天的聆听，浓缩为作曲家笔下上万个音符，是观景，观音，亦是观心。
　　笔绘印象，胸怀古典
　　完完全全的因景入手，不协和音程的自由流淌，和声功能性彻底的抛弃，加上独特音响色彩的彰显，标志性的全音阶欢唱，音色的织体分层，形态繁复的编织，调性的模糊、闪烁……直达最后一关，在听众心里唤起的奇妙下意识……要归类，这作品是无疑的印象派。施万春老师学的是扎扎实实的古典，作品也一向以传统而知名；灵感乍现下，忽而写出这样一部标新立异的作品，也真是“奇葩”！
　　作曲家不是为现代而现代，是立意“真，善，美”，追求内容与形式的均衡，并跨越一步，精心培育不协和音响，让它们在管弦乐队里层层生长，对立而不对抗，呈现出清晰生动的面貌，泛出了瑰丽的火花！
　　简繁交织，道法自然
　　施老师创作一贯重视和声。《中山颂》和声框架是简洁的，一对三全音关系的大三和弦，横纵翻转。看总谱，又是异常复杂的：声部之密，织体之繁，四组乐器之错综，音响之变幻，这都缘于他功力深厚的管弦乐队修为。整部作品，就是一个大大的渐强。如同内功，五十多年的岁月磨炼，生命反而弥久益新，非同小可。
　　《道德经》有言：人法地，地法天，天法道，道法自然。天、地、人，都是实实在在的客观存在，好理解；而“道”，在这里究竟是什么含义？何等作用？这值得我们深思，甚至争论了。我认为：只为彰显个人才智的某某技法、某某体系，标签上各种美学、国学、哲学的口号，实际可听性不高的那类作品，只是外道、小道，甚至就是旁门左道。扎实过硬的传统作曲基础，下笔时真挚的情感流露，全局又不失逻辑把控，对古典、民族音乐的纯粹热爱、融化，永不止息的艺术探索和追求……这些才是大道。从施万春老师这部源于瀑布的奇作《中山颂》中，我看到了道法自然的境界，也感受到了艺术家的那一颗赤子之心。