他老了，齿缺发秃，有时候不记得眼下的事，有时候会忘记身边的人——老伴早逝，保姆来来去去，分不清脸容和名字也正常。旧房子拆迁，他不得不搬离，住过一段时间养老院，最后又回到儿女身边，随身只有一个瘪瘪的行李袋。
　　小孙女好奇地翻一翻，衣物很少，剩下的全是纸：毕业证等各种证件的内瓤，一寸证件照——他说那是他平生第一次照相，有与老伴的合影，是黑白的，边上还剪出美丽的花边，当然也有最后一张全家福。来往信件，有些已经薄脆得半透明，一抖瑟瑟响，有些连信封都留着，上面还贴着古老的八分钱邮票，图案是中国民居。
　　
　　他也蹲下身，跟孙女儿说：“这些，都是我的篮子呀。”
　　篮子？这是什么鬼？
　　爷爷说的故事是这样的：日本人打过来的时候，他还小。又是鬼子下乡扫荡，又是空袭，房子烧的烧，毁的毁，男人们不是去打鬼子就是去读书，女人们像燕衔泥一样，垒起一个新家，一个“茅草庵子”。东西没处放，都放在篮子里挂在梁上，经常碰到人的脑袋。但生活还是在继续，又开始慢慢地积东西，一点两点，都是宝贝。
　　屋梁上挂满了一大串篮子，搬个凳子，往里面一摸，总是有一些吃的。特别到了过年的那段日子，奶奶和母亲总会想尽办法，混了些杂粮，做了些馒头、包子，还有撒子、麻花和绿豆丸子。
　　有一只篮子母亲是不准孩子们乱翻的。他看到母亲在其他人都睡下的夜，自己把它从梁上取下来，原来都是一张张抻得平平的纸，上面密密麻麻写满字迹。识字不多的母亲轻轻抚着它们，端详半天，放回去。他知道了：那是父亲的家书。在外地奋斗的父亲信写得不算少，在战火连天里，却不能保证封封都寄到，母亲担心孩子们摸东西的油手把它弄脏了。
　　再想起来，母亲收纳的岂止是一封封信，那是苟活之人对家园的渴望呀。
　　他是慢慢才懂得了积累与鸡肋：几十年没派上过用场的通讯录也不舍得扔——上面有最初供职单位的电话号码与地址。连那条街都已经不在，街名都成为记忆。曾经那么重视的第一本书，太兴奋了，见人就送，送到最后，竟然手边一本都没了。这几年，隔段时间上孔夫子旧书网找一下，而它，从不曾现身过。他有时候会猜疑：是写得太烂，全被卖废品了吗？儿女们一致向他保证：不，是写得太好，都被珍藏不愿意出手。
　　所有当下的人当下的物，都不长久，所有过去的人过去的物，都像从来没存在过。所幸还有那些篮子，挂在日子的梁上。