他为何要对我这个非他骨血的小孩那么好？我想过许多次，至今也解释不了。我多么幸运，面对世界之初，便收到了这样好的没有来由的爱，这后来成了我面对糟糕世界的根基和武器
　　小时候我很希望世界上有鬼，其实现在也一样希望。
　　如果有鬼的话，就证明灵魂可以在脱离肉体后继续存在。如果没有鬼，死后就一切归空，真正的空。传说中算作巨大惩罚的魂飞魄散、永世不得超生，就成了每个人的必经结局。多可怕。
　　我希望有鬼还有一个原因，这样我有可能再见到我爸。
　　中学的时候我做过一个梦。我在教室里，听说后操场有一群鬼在开会。大家议论纷纷，互相提醒离后操场远一点。我却突然想到我爸有可能在那里。我偷摸爬上通向后操场的桥，只能看见一片摇晃的黑影和篝火。虽然挺害怕，还是贴边迂回往那儿靠近，想仔细分辨那些黑影。没找到我爸，却被其他鬼发现了。他们成群追过来，我死命狂奔回教室，同学们吱哇乱叫，一起使劲抵上门。群鬼就这样堵在门口扒拉门缝，跟恐怖片似的。
　　我很佩服自己做梦时的脑子，它居然给这个恐怖片加上了一个喜剧片式的转折：同学们突然想起鬼怕口水（我一定是《宋定伯捉鬼》看多了），找来一个大桶，轮流往里吐口水，氛围跟革命战士被围困时传苹果似的，一会儿就吐满了一桶。然后开门泼出去，我们大获全胜。
　　我差不多就是这样思念我爸的。
　　我爸对我特好，小时候我要啥给啥。他拉二胡的时候，会突然拉一个小调，听起来特像在喊我名字，逗得我咯咯笑。他爱看书。小学时同学来我家玩，会说你家真有钱，这么多书。（那时候小朋友的三观多么可爱！）他从来不打我。对比我妈，三天两头打我。他是多么可贵的避风港。
　　我七八岁的时候，我妈跟我爸离婚了。我妈带我，我爸带我弟。有一天，我妈说，你也是大孩子了，有些事情应该知道了。然后告诉我，其实我亲爸在我出生前得急病死了，后来她带着我嫁给我现在的爸。我恍然大悟，怪不得有一天表哥跟我说：“你爸你妈结婚那天，你在我们家玩呢。”急得旁边的表姐们忙使眼色。
　　离婚了，我爸依然记得我生日，每年那天前后会送我礼物。有一年，他癌症晚期了，去省会看病回来，瘦得脱形，还是站在学校门口等我，说：“对不起呀，今年这么晚，没赶上你生日。”然后掏出一堆新奇的文具。
　　最终，我在上课的时候被叫出教室，赶去他的葬礼。我抱着小小的肉球般的弟弟，两人一起哭。哭累了，肉球抬头问我：“姐姐，他们说爸爸是妈妈害死的。是吗？”我第一次直面理由细弱的夸张恶意，不过是普通离婚之后两家断绝往来，竟然可以生发出这么刻毒的话。之后许多年，我在许多地方见到了类似的恶意，知道了他们有多么分布广泛。而10岁出头的我面对它时，只能笨拙地解释：“才不是。爸爸是病毒害死的。”肉球不懂什么是病毒。我又哪里懂：“反正是很坏的东西。以后我们长大了当医生，杀死病毒。”肉球很乖地重复：“嗯。当医生，杀死病毒。”
　　后来，我们谁也没当医生。
　　我不大知道該怎样跟人提起我爸。由于两家的隔阂，我甚至不知道他的坟在哪儿。我小心地收藏起他最后一年送我的生日礼物，那是一本书、一个当年算高级的可以反复擦写的写字板、一张音乐贺卡。我总打开听贺卡，直到几年后，它渐渐没电了。再后来，老房子在我不在时搬过家，我回去时，这些礼物也找不到了。
　　我爸成了我和我自己的秘密。沮丧的时候，我会找个安静的地方跟他说话，我觉得也许他会听到。大学时加入戏剧社，做表演训练，有一节课老师要求说哭就哭，我就想想我爸，果然通关。
　　在他去世近20年后，我第一次去了他所在的墓园。那是个傍山望水的地方，据说风水不错，管它呢，反正风景不错。其实那次我是被带去给生父上坟的。有人说他也在这里。上坟间隙，我溜出去找我爸。山上坟茔错落，我爬上爬下一个个看墓碑，却都不是。
　　山上不许点火，所有香烛祭品都指定在一个地方焚烧。火起时，我顾不得现在其实是在给生父烧纸，突然哇哇大哭，不成字句地跟他说话：我学了你当年学过的专业，我现在很好，弟弟也很好……
　　他为何要对我这个非他骨血的小孩那么好？我想过许多次，至今也解释不了。我多么幸运，面对世界之初，便收到了这样好的没有来由的爱，这后来成了我面对糟糕世界的根基和武器。