自幼，我生长在皖南山区乡村学校的四合院里。
　　这个四合院佔地约2000平，分为东西南北四面，东面狭小，为教师办公室，南北两面是教师宿舍和学生教室，西面是学生教室和食堂，中间是水泥操场，足夠容纳五个年级近200名学生做早操。
　　四合院里居住了六个家庭，以学校的老师为主，个别为政府工作人员。大人们在一起工作、生活，孩子们在一起学习、玩耍，其间的感情可见一斑。
　　每逢暑假，皖南地区高温长居38度左右。烈日当空，骄阳似火，唯有知了在林间不知疲惫地叫着，仿佛为炎热的天气呐喊助威。空气中没有一丝风，大地如蒸笼一般，热得让人喘不过来气。
　　盛夏的午後，昔日热闹喧哗的四合院也寂静冷清下来。大人们都懒洋洋地躲在自家房屋里，吹着风扇，吃着西瓜，享受酷暑下的一丝清凉。偶有一两个步履匆匆的行人，也会用草帽把自己的脸遮挡严实，生怕哪里露出一点缝隙，让毒辣的阳光乘虚而入，把皮肤灼出一个燎泡。
　　四合院里的孩子们趁着大人们午睡，聚集在一起捉迷藏、打弹子、玩遊戏，欢笑声、叫喊声、加油声透过茂密的树林传递，打破了酷热寂静的午後时光，被吵醒的父母们纷纷拎着孩子们的耳朵强制带回家午休。
　　待红日西沉，暑热稍褪，傍晚时分，住在四合院的人，不约而同地準备吃晚饭。大家先用塑料桶拎几桶清凉的井水浇在水泥地上，冷水在晒了一天的水泥地上发出“滋滋滋”的声响，转眼之间挥发无几，只留下清晰的湿印跡。半个小时後，待地面上的暑气慢慢消褪，各家各户抬出凉床在四合院里一字排开（所谓凉床是夏天乘凉时睡卧的竹床），迎着丝屡凉风，围着凉床就餐。经常大家将几张凉床拼凑在一起轮流做东聚餐，男人们凑在一起喝酒聊天，女人们聚在一起张罗收拾，孩子们围在一起嬉笑打闹。瞬间，略带燥热的空气中弥漫着男人们的行酒令声、女人们嘻嘻哈哈的聊天声、孩子们欢天喜地的追逐声。
　　晚饭过後，各家各户收拾完残羹冷炙，大家在凉床上或坐或躺着乘凉，随意摇着芭蕉扇驱赶伴随“嗡嗡”叫声前来凑热闹的蚊子。
　　这时，天色渐渐暗淡下来，火烧云笼罩西边的天际，绚丽多彩，千姿百态，似一幅绚丽缤纷的水彩画，如一片五光十色的锦缎。远处的天边，一轮残阳渐渐收敛刺眼的光芒，如一个羞涩的少女一样，不再光芒四射、不再热情似火，羞答答地用云层半遮自己红彤彤的脸庞。这时，镶嵌在天边连绵起伏的山峦，在夕阳餘晖的照耀下反射出闪闪的金光，分外美丽，好像一幅美丽的西洋画。一眨眼的功夫，天边红色的涟漪慢慢变淡、褪浅，由深红色变成绯红色，再转变成浅红色。待所有的红色消失殆尽，天边泛起一圈象牙色的光环。
　　随着夕阳西下，四合院里的大人们将在清凉井水中浸泡数小时的西瓜打捞出来。用刀轻轻一切，“哧啦！”一声，清脆的瓜皮自动裂开，红红的汁水瞬间流了出来，一阵清香扑鼻而来。孩子们迫不及待地你爭我抢，一口咬下去，汁多如泉，味甜如蜜，那份清凉滋润着略带沙哑的喉咙，那份甘甜流进了稍带燥热的心田。
　　当夜幕降临，月色皎洁，繁星点点，耳畔传来蛙叫声和蟋蟀叫声，萤火虫在黑夜中遊弋，时明时暗，或漂浮在草丛间，或穿梭在葡萄架里，孩子们兴奋地拿着蒲扇，满院子扑打萤火虫，不一会功夫捉了大半瓶。
　　玩累了，孩子们躺在凉床上，缠着大人讲故事，每当大人讲完一个故事时，又央求再讲一个，大人们渐渐地被缠得没有耐心，用一个无限循环的故事打发孩子们，至今，我对这个故事依然印象深刻。
　　从前有座山，山上有座廟，庙里住了一个老和尚和一个小和尚，有一天，小和尚让老和尚讲故事，老和尚说：“从前有座山，山上有座庙，庙里住了一个老和尚和一个小和尚，有一天，小和尚让老和尚讲故事，老和尚说：‘从前有座山，山上有座庙，庙里住了一个老和尚和一个小和尚，有一天，小和尚让老和尚讲故事……….’”
　　每每听到这里，孩子们一个个哈欠声连连，在大人们催促声中不情不愿地回屋。但我们躺在密封的蚊帐里卻睡意全无，索性起身将装有萤火虫的玻璃瓶打开，看它们缓缓地从瓶口飞出，在蚊帐里发出幽幽的亮光，仿佛满天闪烁的星星。皎洁的月光如水般照进屋内，仿佛给苍穹大地镀上一层银辉；窗外凉风徐徐吹来，如松涛在呼唤，似浪花在低吟；耳畔传来蝉鸣、蛙啼、虫叫的美妙合奏曲，如催眠曲一般陪伴我们进入香甜的梦乡。
　　屋外，大人们依然或卧、或躺、或坐在凉床上，天南海北地閒侃，聊社会、谈历史、说人生。这里没有城市里五光十色的霓虹灯，但有接连不断的笑声；没有辩论会上百舌爭锋的气势，卻有老一辈人爭执时的唇枪舌战；没有尔虞我诈的人生百态，卻有邻里一家的和谐亲近。
　　几家人聚在一起，是一种缘分，也是一份天意，宛如一个大家庭般其乐融融，一种与世无爭、怡然自得的氛围在静静的四合院里弥漫，直至四处静悄悄地进入梦乡，大人们才各自依依不捨散去。
　　幼年的四合院生活，不禁让我想起孟浩然在《过故人庄》描写美丽山村风光和平静田园生活的诗句——“开轩面场圃，把酒话桑麻。”然而，童年时代亲密无间的恬淡气氛和亲密有间的邻里守望，随着时间的推移，被我们一路无情地抛棄，只留下或浓或淡的回味。
　　时光宛如列车，恍惚间，呼啸而过。如今，身居城市的我们，在这样的盛夏季节，再也听不见一声蝉鸣，看不到一点流萤。乡村生活，还可以回农村体验，可童年岁月，卻只能留作一片记忆，尘封心底。