七月与安生:照见彼此

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rays
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  不管是柔情克制的七月还是孤寂大胆的安生,马思纯与周冬雨在彼此眼中都近乎“本色出演”,而她们也在角色的饰演中,更清晰地遇见了自己。
  
  “家明,你不回家了?”
  “七月,我不能回去。”家明轻而坚定地回答。
  七月沉默着。恐惧和愤怒让她听到自己的颤抖。她慢慢走到安生面前。
  七月的眼泪流下来,“安生,我不知道你要的是什么。我一直在问自己,我能把什么东西拿出来和你分享。”
  安生说,我爱家明。我想和他在一起。
  七月凝固了全身的力量,重重地打了安生一个耳光。
  七月与安生羁绊十几年成长,在陈可辛看来,她们“是一对灵魂伴侣,不是闺密,不是情侣,不是爱人,但更需要对方。”可偏偏命运无常,两人却爱上了同一个男人。年少时,她们窗前夜话,安生说:“除非你特别特别爱这个男人,不然男人是很难忍的。”七月反驳道,“不一定要非常非常爱一个男人,要爱自己”。一个爱起来大胆直接,像炽热的红玫瑰,一个对爱情有所保留,像纯真的白玫瑰,两种截然不同的爱情观,也注定了姐妹俩不一样的人生结局。
  这种极致的感情出现在安妮宝贝的经典短篇小说《七月与安生》中,随后被导演曾国祥搬上了银幕。马思纯饰演的七月,和周冬雨饰演的安生,在彼此眼中都近乎“本色出演”,而她们也在角色的饰演中,更清晰地遇见了自己。
  白玫瑰马思纯
  “天光初亮,景物均是苍白的,但是轮廓清晰,人心是一种空明,万念皆休的宁静。”1997年,作家王安忆笔下的小城蚌埠含蓄而克制,在此出生的马思纯,具备了与故乡环境无缝契合的气质,不争不抢,表面文静,内心却倔强得要命。
  在蚌埠,节奏缓慢,生活安逸,邻里间抬个桌子便在临街打起麻将,路过的人零零散散地驻足观摩,一支烟的时间,便又无声无息地离开,这也许就是王安忆笔下“万念皆休的宁静”。时至今日,马思纯也经常重回故乡“找回自己”,“在那里,才会脱掉自己的外壳,看到最初那个弱小的自己,思考自己一路的成长。”
  童年安稳平静的生活,让马思纯在饰演七月时,多了一份熟悉和游刃有余,“我觉得七月的成长就是我,家庭生活温馨,自己规规矩矩很听话,我从小到大的经历,似乎都是在为这个角色准备。”
  马思纯生于文艺之家,从小就被姥爷要求看书、读名曲。直到现在,每年过生日时,姥爷都会送马思纯十本书并写上寄语,“他经常和我聊历史政治,对于我的精神世界,是很大的一笔财富。”
  爱的裹挟有时也会成为一种甜蜜的负担。在马思纯的人生轨迹中,事无巨细全部被安排妥当,“大学选择播音主持专业也是我妈的想法,我就是按照他们的意思老老实实去做。”
  人生中的第一次“有主见的选择”是在大二时,马思纯偶然被选中搭档郭晓冬,出演《恋人》女一号,从这部戏开始,马思纯认真思考起自己的人生,“我觉得我更感性,适合做演员,不能像主持人那样理性的评论。”在执拗地选择演员之路时,她得到了全家人的支持。“家人给我营造了很好的氛围,永远都是满怀爱意地疼爱我。我觉得很幸福很甜蜜。”
  从小温馨的生活,让马思纯比同龄人更成熟,更会照顾人。同组的周冬雨回忆起第一次见到马思纯的情形,“开始特烦她,开机前一周我都没和她说话,觉得怎么可能有这么装淑女的人。”马思纯主动打破了僵局,“她送我一杯奶茶,我想我也别绷着了。”拍戏数月的接触,周冬雨渐渐喜欢上马思纯,“很会照顾人,特别成熟,在她身上学到了很多,至少我不像以前那么爱犯二了。”马思纯也成为周冬雨为数不多的女性朋友。
  马思纯最想饰演的角色,类似《廊桥遗梦》的弗朗西斯卡,“很想体会那种只有四天,但是一生挚爱的感觉,既幸运又残酷。”这个答案十分符合她的人设,内心充满爱且向往爱情。
  在朋友牛超眼中,马思纯“拼命地爱着她的家人,她的朋友,她的爱情,爱着每一丝和爱有关的感受,就好像每一次,都是第一次。”
  “爱之于我,不是肌肤之亲,不是一饭一蔬,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”杜拉斯的这句话,被马思纯收录在自己的图文随笔中,她也把这句话,一字一句地刺在了身上。
  虽然成长之路没有太大的波澜,但马思纯身上出其不意的爆发力,也惊得旁人为之一振。在《左耳》中,马思纯饰演了与自己反差极大的小太妹黎吧啦,这也让她获得金马奖最佳女配角的提名。
  然而,马思纯曾险些与黎吧啦失之交臂。第一次试镜时,被片方嫌弃太胖,20天后第二次试镜,也是最后一次试镜,马思纯狂瘦15斤,“最高纪录连着七天不吃不喝。”她对黎吧啦的喜爱像着了魔一样,“黎吧啦经历的一切,是我在现实生活中想做又不敢做的。”为此她还给原著饶雪漫写了一封长长的信,讲述自己的经历和对黎吧啦的理解。“那会儿除了雪漫姐,没人觉得我能演好,连我妈都说,咱不能演就算了。”
  在金马奖颁奖现场,马思纯偶然得知,当天最大赢家之一,金马影后得主春夏也曾来剧组试镜黎吧啦一角,也给饶雪漫写过一封长长的信。“我十分感谢雪漫姐给我这个机会,演黎吧啦是我人生的一个重要转折点。”
  黎吧啦带来的好评纷至沓来,马思纯却没有更大的野心,“我始终认为人的欲望不该太大,水满则溢,懂得满足与感恩才可以得到更多的快乐。”每年拍两三部戏,饰演自己喜欢的角色,“希望自己非常纯粹地演戏,不是像商人一样运营自己,不希望自己制造话题迎合市场。”
  “不精明,不好斗,有时候甚至可以说软弱无助,带有天生的钝感力,是众多朋友中脾气最稳健的一个。”好友岑大业如此评价马思纯。
  这种安贫乐道下出其不意的爆发力,是陈可辛认为马思纯能够演好七月的重要特质。“七月很多时候都是不争不抢的,但是在自己在意的事情上,又很坚持和隐忍。”马思纯说。   在浴室里,七月与安生争吵的那场戏,给马思纯留下了很深的印象。七月从一点点啜泣到蹲在地上抱头痛哭,那种撕心裂肺的疼痛,让马思纯有一种十分真切的感觉,整场戏的台词没有按照剧本来,基本都是马思纯和周冬雨临场发挥出,“好像真的和朋友发生了争吵。”
  如果闺密爱上了自己的男朋友,该怎么办?面对这个狗血的问题,马思纯想了想,“十几岁时我选择都原谅,因为年少无知,犯错误难免。但现在,两个人我都会放弃吧,还是应该有点原则。”而在她眼中,“闺密的男朋友不是男人,是第三种性别,不会触碰。”
  杀青那天,马思纯有些伤感,短短几个月就这么结束了。透过七月,马思纯觉得“离自己的内心更近了”,从人物中久久无法抽离。那种友情和爱情带来的纠缠,像麻药过后,手术刀一下下划在肉体上。习惯了麻木后忽然撕心裂肺的疼痛,虽然让她身心俱疲,但心里也有一丝丝的不舍,仿佛失去了知己,无奈又无助。
  作为上升期的女艺人,马思纯的兴趣不仅仅局限在演戏上,“我人生中的三大目标是做导演、出书、嫁人。”她把对未来的期待都放在了家庭和生活上。
  这让马思纯想到了七月对爱情的隐忍和克制,虽然让她又爱又恨,“不过和我自己还挺像的。”她认为,或许只有这样,才能让爱情从须臾变成永恒。
  这让她想起了《廊桥遗梦》中的那个场景——弗朗西斯卡在庭院门口伫立片刻,然后走到小巷口。事隔22年之后她仍能看见他在近黄昏的午后走出卡车来问路,她还能看见汽车颠簸着驶向乡间公路然后停下——罗伯特·金凯站在踏板上,回头望着小巷。
  红玫瑰周冬雨
  周冬雨的明星路开局漂亮。出道就是谋女郎,没经过从群演到主角的苦熬。“我到现在好像都没演过女三号。”如此高起点,周冬雨的片约不断,工作安排密集。和记者见面前一天,周冬雨在上海片场拍戏,早上赶飞机到北京参加活动。记者苦等一天后,奔波一天的周冬雨没有显示出疲劳,欣然接受记者的采访。“我精力挺充沛的。”
  《山楂树之恋》之前,如果你没有闯入周冬雨的生活,也能大体上描绘出她生活的轮廓,素面朝天,每天两点一线在家和学校间徘徊。她甚至和学校里大多数女同学一样,低调且没有识别度。但18岁那年,一个和她一样普通的“静秋”,改变了她的生活轨迹。
  也许是对表演有天赋,没有任何表演基础的周冬雨,首部作品就得到了张艺谋极高的认可,“冬雨的悟性很高,很多东西都出乎我的意料。如果有人说她不会演戏,我第一个不同意,要么是恶意,要么是成见。”
  但任何艺人的星途都不会是一帆风顺的,周冬雨亦是如此。在拍摄《少年班》时直呼孙红雷大名而被网友批评,后来在参加《极限挑战》时,又因拒绝与前辈王迅合影、嫌弃王迅衣服脏等行为备受争议。有人直接总结说周冬雨年少成名太傲气。
  对于网友的质疑,周冬雨自己很坦然淡定,“很多时候媒体都是为了营造效果,其实私下我们都是很好的朋友,我自己的日子自己过,全国那么多人的评价,我真整不了。”
  对于周冬雨鲜明的个性,同组的马思纯非常欣赏,“冬雨出名很早,也是一炮而红。对于这一类明星来说,他们会很害怕失去自己现在拥有的地位和名气,会很小心保护自己的事业,但是对于冬雨来说,她就是要活出自己高兴的样子。她的直言不讳和坦荡荡,我很喜欢。”
  在和马思纯相处的过程中,周冬雨也渐渐被她的成熟吸引。“演员是个很被动的职业,被人挑来挑去,很多事情很无奈。但是马思纯经常开导我,我俩挺互补的,她很小心翼翼,我很大大咧咧,我俩很像七月和安生。”
  在《七月与安生》中,周冬雨饰演性格不羁,挑战权威的安生。这和以往屏幕上的形象反差很大,“演起来挺紧张。”但事实上,周冬雨的性格和安生很相像,不循规蹈矩,爱寻求刺激,“在南京拍戏的时候,我和朋友半夜去中山陵遛弯,我也特喜欢半夜去爬山,既刺激也有利于思考。”
  整部电影情感戏很多,周冬雨倍感心累,“感觉每一场戏都要把自己掏空。”安生每一次情感的爆发,让周冬雨都觉得特别真切。
  周冬雨对角色的拿捏,也让她在表演上获得了很多“特权”,监制陈可辛直言,“周冬雨有一套自己很独特的东西,我们一直鼓励她,让她想怎么改词就怎么改,为了她能放开表演,我们连整个剧本都可以改。”
  出道六年,周冬雨并没有给自己太大的压力,她反复强调“平平淡淡才是真”。随着年龄的增长,她慢慢觉得自己身上叛逆的一面越来越少,“自己越来越像七月,安生的部分被慢慢隐藏起来。”
  如果当初没有“误入”演员的行当,周冬雨会一直练着体操,然后从体操助教做到教练。“我其实是个随波逐流的人,没什么远大目标。”然而命运一个响指,给她的人生带来翻天覆地的变化。
  回想起刚出道时的压力和对娱乐圈的恐惧,周冬雨依然记忆犹新,“以前我经常梳齐刘海,是因为心里挺自卑,担心别人说自己丑。小城市出来的,特别害怕,每天想很多很多事。现在想开了,觉得自己开心才是真。”
  整个采访中,周冬雨说,“我特别害怕别人问我,最深刻的戏是什么,最大的改变是什么,我不知道说该怎么说。”也许24岁还年轻,她还没来得及学会分享自己的人生体验,不过未来留给这个年轻人太多的发挥空间,毕竟她的故事,才刚刚开始。
  照见彼此
  “安生,你一定要好好的,”七月的手捂住安生苍白的脸,安生侧过脸轻声地说,“我感觉我快死了,七月。”
  “不会,安生。一定要把家明的孩子生下来。你这样爱他。”
  “是,我爱家明,我真的爱他,”安生的眼泪顺着眼角往下淌,“只是我不知道生下孩子是继续漂泊,还是能够停留下来。我已经无法再伤害你,七月。我是你这一生最应该感到后悔的决定。我觉得自己的罪太深。判决的时候到了。”第一次,七月看到安生明亮的眼睛开始黯淡下去。像一只鸟轻轻地收拢了它的翅膀。疲倦而阴暗的,已经听不到凛冽的风声。
  马思纯说,“虽然我很像七月,但是我更羡慕安生的生活。”周冬雨反而觉得自己越长大越少了不安和叛逆,“内心是从安生向七月转变。”两个人互补的性格和默契地配合得到了监制陈可辛的好评,“外露的周冬雨,更需要内敛的马思纯—能Hold住。不管周冬雨怎么抢戏怎么外露,马思纯都能稳住,所以这两个人的配合非常难得。”
  七月与安生,照见彼此。正如安妮宝贝说,她们是一个人心中的两个自我,是自我的对抗与和解。回头看,那一切是过往,是你与我走过的曾经。
其他文献
普京还是没有咽下乌克兰这口气,3月1日,俄罗斯议会批准了普京要求的对乌克兰出兵权,大批俄罗斯军人进入克里米亚,以保护“说俄语的人”为理由占领机场,包围乌军军营。乌克兰方面两天后宣称,在克里米亚半岛已经有1.6万俄军进入。  在联合国安理会特别会议上,俄罗斯驻联合国大使丘尔金辩护说,是乌克兰被推翻的总统亚努科维奇,请求普京出动俄军在乌克兰维护秩序。但这种辩護无法说服乌克兰人和国际社会。中国也一向反感
那些骂过“极品渣男”的愤恨,像是铆足了劲、攥紧了的拳头打到空气中。真实生活根本没有那么多的快意恩仇,深深的无力,才是大多数人的境遇。  荼蘼总是盛开在花季最尾,花不见叶,叶不见花。这样一种具有终结和决绝意味的花,也可音译为Two Me,正好对应了《荼蘼》女主角郑如薇因选择的不同而导致的两种截然不同的人生,凸显了结构的精巧。  郑如薇和汤有彦,一对令人羡慕的小情侣。男生的人生依循着计划表,女生祈求着
你觉得自己人品挺好性格也不错,各方面没什么短板,可为什么总是找不到另一半呢?新的研究告诉你,是时候发扬一下性格的阴暗面了,因为在爱情的游戏中,病态人格反而代表着魅力。正如俗话所说:男人不坏,女人不爱。    巴塞罗那医院的古铁雷斯(Fernando Gutiérrez)通过调查问卷和访谈的方式,对造访该诊所的近千名异性恋男女患者进行了调查,并记录了他们的伴侣和子女数目、工作及收入水平等等。所有被试
古人有句话这样讲:“三代为宦,方知穿衣吃饭。”也许在中国,享受生活的技术与知识一直被秘藏着。一个普通人在前互联网时代,要通晓多种学科的前沿应用领域,从而提高生活质量,是不可能完成的任务。  一方面,生产劣质产品的神秘力量强大得不可思议;另一方面,无数在盛气凌人的老式国营百货售货员受过气的人,只能做些徒劳的口诛笔伐,直到那些百货公司倒闭。  后来,消费者们拥有了王海和“三·一五晚会”。王海被《南方周
《大话西游》里面,至尊宝用月光宝盒数次回到过去时,被二当家看到。二当家说了句“娘子,跟牛魔王出来看上帝”。站在二当家的立场上,至尊宝玩时空穿越是个神奇的现象,非常值得分享,但他的震撼却很难用语言来传递。设想二当家也用着智能手机,里面还装了个直播app,或许他大喊一声,“我要直播上帝了”,就能让娘子和牛魔王按甲休兵了。  混网已久的人,大概都还记得RealPlayer这个软件,在上个世纪它几乎是网络
阅读《山河国运》有两个理由:其一,地方博弈是个有趣的视角,从中可以看到历史更丰富的细节;其二,作者叶曙明的名头。  遗憾的是,本书虽然画了很大的一张饼,却缺乏有质量的内容来支撑。讲地方博弈,就要深入去谈博弈机制、组织架构、演化史等。近代中国政治变迁,与国际因素息息相关,正因这一巨大的外部资源给内部秩序造成了影响。特别是口岸城市开放后,对人才、资金等产生巨大吸力,导致传统乡村社会日渐解体,城乡二元对
1913年“二次革命”后,所谓“共和不适于国情”的说法在民间广为流传,让前清遗老们颇为兴奋,劳乃宣撰文,称袁世凯只是帮小皇帝摄政,未来一定还要还政大清。对此种“复辟谬说”,袁世凯在查禁的同时,宣称:“宣统满族,业已让位,果要皇帝,自属汉族。清系自明取得,便当找姓朱的,最好是明洪武后人,如寻不找,朱总长(指当时的交通总长朱启钤)也可以做。”这当然是袁世凯的一句玩笑话,但他说恢复帝制,皇帝须是汉人,而
今年的博若莱新酒法定上市日是11月20日,从伦敦到纽约,从东京到米兰,从墨尔本到莫斯科,全球100多个国家的大城市同步上市,国内的很多大城市也可以在这一天的零时喝到博若莱新酒。从这天开始,博若莱新酒的热潮一直持续到圣诞和新年之后的数个月。  每年11月的第三个星期四,已经成为葡萄酒迷和伪葡萄酒迷们的一场共同的盛宴。因为在这一天,全球同步推出以佳美(Gamay)葡萄酿制的博若莱新酒(Beaujola
工匠精神并不是凭空生长出来的,而是需要建立一系列产品质量制度来慢慢培育,并形成工匠精神的内在传统。如果没有保证产品质量的制度与匠人传统,所谓的“工匠精神”便是空中楼阁。今天我们呼唤“新工匠”,也离不开制度的培育、工匠传统的孵化。  北京故宫曾展出一次特殊的明代景德镇瓷器,展出的一半明朝瓷器居然是用瓷碎片拼接出来的。原来,这批瓷器在景德镇官窑烧出来之后,由于存在瑕疵,被工匠砸碎了,埋入地下,直到今天
2014年9月底,空中客车集团的首架A320neo客机在法国图卢兹试飞成功。10月中旬,印度IndiGo航空公司向空客一次性订购了250架A320neo,成就了空客历史上卖出飞机最多的一笔订单。  其实,这笔订单透露出的消息远远不只是一个数字。作为印度国内市场份额最大的航空公司,IndiGo一直走的是低成本运营路线,这次居然愿意豪掷257亿美元(未考虑折扣价)采购大批A320neo,除了对A320