经典电影《罗马假日》捧红了一辆Vespa机车，去年年底一本两片的韩国电影《奇怪的她》和国产电影《重返20岁》，更是让这辆车红透了半边天。无论是格里高利·派克和奥黛丽·赫本骑在车上假装游览罗马的情景，还是金秀贤欧巴摘下机车帽的瞬间，都让影迷们尖叫不已。当然，很多人也注意到了他们胯下那辆造型优雅的机车。
　　玩老机车的人，Vespa不过是冰山一角，在汽车并不普及的19世纪，机车曾是人类最先进的代步工具。如今，机车的时代早已经过去了，但一些老机车却成了现代人的宠物。梁旭玩老机车不过三年时间，在他的工作室“老车游乐场”里停放着的几十辆车，几乎都比他年纪还大。所谓老机车，圈里人定义为20世纪70年代中期以前出产的机车。
　　老机车在国内并不多，70年代后期国内开始进口机车，那之前的老机车一般很少见到。梁旭知道的，在改革开放前，曾经有些船员以废旧金属的名义运了一批60年代末产的进口机车，那应该就是中国民用摩托车的开端。在他刚开始玩老机车的时候，国内几乎买不到真正意义上的老车，他的入门车是一辆80年代末产的Honda cg125。
　　就这样因为对老机车的热爱，梁旭开始去东南亚寻车，特别是泰国和越南。曾经的殖民者似乎在那里留下了不少遗产，除了当年大批量的老机车以外，还留给东南亚人优雅的生活态度，所以他们的老机车大多保存完好。不仅如此，那里还能找到许多老机车的配件，梁旭为了修复老车经常在那边寻找有价值的配件。
　　在国内，偶尔也能找到一辆老机车，但经常是普通人眼中的废物。去年春节，梁旭从山东收了一辆1958年产的Honda c100第一代幼兽。这车现在极其稀有，在全球范围都比较稀有了！刚拿到车的时候，这辆车完全是面目全非的，油漆全都锈蚀一空，车身还缺少很多配件。于是，能从别的车上拆的就拆，能买到新配件的就买，实在搞不定的|金件，自己动手做。修复老车，梁旭总是力求原装，“修旧如旧”是唯一的原则。
　　很多人无法理解，觉得玩老机车的人就是在捡破烂，但梁旭却乐在其中。物以稀为贵，老机车就是个稀有物种。虽然工业产品是越新越好，但老机车的设计感和使用感是完全不一样的，比如Harley机车的特点就是震动大，Vespa从来没有电门钥匙需要脚启动来发动机车。“缺陷就是老车的魅力所在，因为这些不完美，才让你在骑的时候有一种存在感，是你在驾驭这辆不够完美的机车。”
　　除了稀有和缺陷，老机车往往还凝聚了玩家的一种情结。梁旭曾经在东北收过一辆英国的Royal Enfield。那辆车是一位老先生存在修车铺的，大概好几年都没有去取。修车师傅也不知道是什么车，放在那儿压根儿没在意。梁旭打听到电话找了过来，师傅开价5000元就卖。麻烦的是，那位师傅连银行卡都没有，最终还是梁旭请熟悉的物流公司垫付运回成都的。结果这辆60年代末印度产的老机车状况奇好，除了正常的使用痕迹之外，当时就能上路。如果现在卖的话，这车差不多可以卖到40000块钱。
　　但是梁旭并没有卖车的想法，这辆Royal Enfield，是他四辆不卖的收藏之一。每当梁旭想到那个一去不返的老先生，他都会心生敬意。他不知道那位老人的故事，但那是这辆车的历史，玩老车的人大多玩得是这种怀旧的情怀。那就是一个一去不复返的年代，梁旭只希望能给自己多一点回忆。