河图唱过一首歌，一首有故事的歌—《不见长安》。这首歌讲述了“我”痴情于长安，却终“不见”长安的故事。不同于《世说新语》所讲，这是另一个人的长安。但故事也有相同之处—他们的长安都那样远。
　　在屋顶想了一整晚，终于决定告别故乡，前往梦里的长安。固有不舍，但一想到长安，便更加坚定了离开的决心。曾在书里无数次看到长安二字，却不曾到过那个遥远的地方。就像《世说新语》里晋元帝问晋明帝太阳和长安哪个远一样，明帝回答长安远，因为抬头可见日，却不见长安。于是，这一路漫漫，翻过千山与万水，走过春夏与秋冬，只为见一见故事里的长安。
　　路过小镇，路过江南，路过熙攘的长街，又路过古都洛阳。这一路走来，只因目的地是长安，路过的一切便都可爱起来。清凉如水的夜，朗月正弯，斜靠杨柳睡得沉稳的书生，婉转不歇的叫卖声，凭栏画楼的小姐……就快到长安了，那日思夜想的长安。
　　抵达时阳光刚好，清风吹得心绵软。跋山涉水到了这里，好不容易见到长安，却失措在街头—那歌尽悲欢离别的地方竟不是我心中的样子。曾无数次在书里诗中读到长安，或悲或欢，或繁华或落寞；也曾无数次幻想，春夏秋冬各种模样，白天黑夜又几多差别。可如今站在这里，看那重重楼阁、浩浩殿堂，却为何失措了呢？
　　突兀而至的雨沧桑了繁华，遗忘了来时路的痴儿转身离去。怅然回望，那最初的模样是否依旧如初，又可否回得去？
　　无数人曾憧憬长安，也有无数人因盛名而到往。但是真的到了那里，又是怎样的心境？
　　就像Finale在歌词文案中写的一样：我一个人走过万水千山，从没觉得孤独。开始觉得孤独，那是到长安之后的事。每个人心里都有一座长安城，我花了一辈子，才弄清楚自己其实从没到过那里。
　　耳机里单曲循环，一遍又一遍，竟险些落泪。似乎真的看到那个站在长安熙攘人群中的痴儿，像是犯了错的孩子一样失措着。那突兀的大雨淋湿了一直以来不曾放下的梦想，也淋湿了那痴痴念了许久的心。
　　一首歌把故事里不见长安的怅然表现得淋漓尽致，一首歌把故事外的人唱得潸然泪下，一首歌唱出了歌曲本身以外的意义。
　　不见长安，这大概便是我最爱它的理由。