论文部分内容阅读
接我们的是克鲁格营地的向导王翊，一路上，他不断指着两边高峻的山峰告诉我们，在这里看到过北山羊，在那里看到过马鹿，在雪线以上是雪豹活动的地方。一小时后，车子拐上一条砂石路。“温泉县为我们营地拉了电，修了28公里专线公路，但最后这段，是我们特意留下的三公里原始路面，还要经过三条河道”，王翊说，“前面有个地方，据说在那里曾经发现过成吉思汗部下的干尸。”随即就到了那里，他向车窗外指点着，在暮色里，只有幽暗的草坡和松林，古墓的痕迹已经被湮没了。
到了山脚下的坡地，眼前豁然开朗，营地像一个村落一样，铺展在山坡上，灯火疏落，人声隐约，天光还没有暗下来，还可以看见远处黑白斑驳的雪山和松树。沿着营地小屋中间的白色水泥路面一直向上，直到营地的最高处，是营地的接待中心和餐厅。脚刚着地，一双温暖的手握住我的手，给我们送上哈达和欢迎酒，灯火温暖，音乐声激荡，营地的员工站在门外欢迎我们，几只小狗摇着尾巴在脚下跑来跑去。
我的木屋是202号，还有一个名字叫“艾比湖”。一间起居室、一间卧室、一间浴室，每间屋子都是两面有窗的，不管起居室、浴室还是卧室，从每个角度看过去都有景致。快到月中了，月光亮得像个探照灯，透过床边的落地窗照进来，提醒着我，木屋是建在偌大的荒野里，但不远处那些屋子的灯火又安抚了我，我们是有照应的。我的睡眠一向很好，但也难免会睡不实，尤其是在陌生的地方。在这里，我却睡得很沉，睡眠简化成“入睡—醒来”这样一个过程。
我醒来的时候，透过浴缸旁边的窗户，看到外面正是满天红霞，连百叶帘的叶片和浴缸的边缘都被红霞的微光浸染。在寂静中，和满天红霞相对，也不知是夏，是秋，有一瞬间，丧失了对时间和地点的感知。想起昨晚的炉火、歌舞，有恍如一梦的感觉。
出了屋子，可以看到营地的全貌，15幢木屋别墅散落在山谷里，木屋都方方正正，淡淡的木色，和牧人的房子似乎没什么两样，和山谷里的景色毫不违和。木屋之间，用木栈道连缀，而此时，木栈道上还有微霜，路灯柱投下阴影的地方，还有冰条。
在微微有点儿打滑的栈道上站定，第一口微冷的空气进入鼻腔，几乎能看到它像能量条一样进入我的身体。眼前的景象突然被刷新了，雪山、草地、松林、霞光、蓝天的颜色突然加强了对比度，洁白更白，碧色更碧，鸟叫声骤然被放大了。过于新鲜的空气也是有致幻作用的。
我发了营地的照片到群里。“这是瑞士吗？”群友问。
这里不是瑞士，但到了新疆，其实就像世界的美景都融于这里。
你喜欢的样子，温泉都有
短视频App上有句流行语是“你喜欢的样子我都有”，新疆也当得起这句话，你喜欢的样子，这里都有，你对于世界的最浓烈的想象，这里都能满足。
克鲁格营地所在的温泉县也是一个小型的“全世界”。
博乐是博尔塔拉蒙古自治州的首府，温泉县是博州的一个县，县城不大，全县面积5，880平方公里，人口七万三千多人，生活在县城的只有不到两万人。这是一个零工业城市，主业是农牧业和旅游业。“唯一冒烟的是锅炉。”王翊说。即便在疫情的尾声，也没有出现报复性的喧闹。到达温泉的当天，街道上很少有行人，几间规模很大的温泉浴室也都还没有恢复营业。只有红色的LED灯牌亮着，打出防范疫情的警示语。
泉，是上天给这里的一项馈赠，也是这个小城的一个关键词，全县有147处温泉，其中有一部分被开发出来作为度假村，有很多新疆人和外地人来这里治病。“我有一个海南朋友，他经常来这里泡温泉，治疗关节炎，”王翊告诉我们，“前面这个别墅区是温泉入户的，一幢别墅五十多万。” 经过那个别墅区，我特意看了看，房型很质朴，外墙被刷成粉红色，有方正的小院。有一幢房子门口，一家人正在种树，他们的马被拴在旁边。
就在这么一块土地上，有無数高峻的山，宽阔的草原，河流和湖泊。西北方向，是阿拉套山;南边，是赛里木湖。还有博格达尔森林公园、阿尔夏提草原、米尔其克草原、哈夏草原、纳仁撒拉瀑布，以及著名的“圣泉”“天泉”“仙泉”三个泉。
阿拉套山和别珍套山上，有泉瀑，有云海，有峡谷，有森林，有高山草甸，有常年积雪的山峰和冰面，一座山上就有四季，就有不同海拔的景致。而登临雪山，又如同瞬间穿越到西藏或者北欧。多种地貌、多种景观、多种民族风俗交汇到这一个地方，就可以体验草原之斑斓、山水之壮美、草木之幽深、野花之艳。
所以，到温泉来的很多人，都是有“目的”的，他们或者是野生动物保护者，或者是摄影师。在温泉，谈起雪豹、棕熊、金雕是那么自然的一件事。在那些天里，我无数次从大家口中听到和动物有关的事，“金雕的翅膀展开有两米”“我们的红外相机前几天刚刚拍到过马鹿”“就算北山羊死了，角落在地上，也不要去捡，捡了拿回来是要判刑的”。
克鲁格营地距离温泉县城六十公里，和温泉的所有地方一样，应有尽有。营地身后是牧场和森林，再远一点儿是常年积雪的别珍套山，距离营地六公里是碧蓝的赛里木湖。
克鲁格营地也是野生动物随时造访的地方，在营地的那些天，看见旱獭是稀松平常的事，只要在有草地的地方，都可以看到它们。它们通常站在自己的洞穴口，稍有风吹草动就转身消失。很多时候，还可以听到它们的叫声，响亮清脆，如同鸟鸣，却又比鸟鸣更响更亮。
在峡谷山巅，在峭壁上，时时能看到北山羊和马鹿的身影。尤其是北山羊，它们常常在山上吃草，或者下山来喝水，少一点儿的，一群有七八只;多一点儿的，一群有三十只。它们在陡峭的山上行走自如，目不斜视，盘旋的羊角像是王冠，天空给它们剪影。
所以，每次进出克鲁格营地，都像是在观看一集没有赵忠祥解说的《动物世界》。“每次出来都能碰到野生动物，”克鲁格营地的合伙人包明志这么对我们说。他是“90后”，摄影师，创办过一个以“带你玩新疆”为主题的旅游咨询公司，后来成为克鲁格营地的合伙人。在和他相处的那几天里，我切实体会到什么是“热爱”，对摄影的、对野生动物的、对新疆的。
也是因为王翊和包明志在野生动物观察中磨练出的锐利的眼睛，我得以看到一个以前不曾发现的世界。经常是在行车途中，正在开车的包明志一声惊呼：“一点钟方向，北山羊”“两点钟方向，快看！”然后停车，拿起相机下车。我要顺着他指示的方向观察很久，才能发现被保护色和距离掩护得很好的北山羊。
第四天，在去往边境的路上，通过同伴的眼睛，我看到过很多次北山羊。有一次，在他们指示的方向，我艰难地发现了一只北山羊。它大概是一只哨羊，站在山巅一块凸起的岩石上，向着山谷和远方凝望，一动不动，傲然、肃穆，王者一样，已经给摄影者摆好了姿势。不过，我最早获得的和北山羊有关的信息是和“判刑”联系在一起的，所以，警示和震慑是有作用的。
遗憾的是没有看到雪豹。克鲁格营地附近的山脉是雪豹栖息地，克鲁格营地也是西天山唯一一处雪豹观察点，尤其是在冬天，随着北山羊等动物觅食饮水的区域向着山脚靠近，雪豹也离山谷人们活动的区域越来越近，时常会被人看到、被镜头捕捉到。虽然在那些天里，我不停地从向导的嘴里听到雪豹的名字。每次出行的时候，大家讨论这一趟的收获，王翊和包明志会跟上一句：“要是能拍到雪豹就更好了。”雪豹成了旅行的一个梗、一个默契。
温泉境内的山地水域也是北鲵繁衍生息的地方。北鲵属于小鲵科，通常也被称作“娃娃鱼”，但比我们熟知的“娃娃鱼”（大鲵）个头要小，已经有2.5亿年的生存史，目前只在新疆阿拉套山和哈萨克斯坦有少量存活，总体数量大概只有三千只，而且还在下降中。所以，在博格达尔森林公园内修建了“新疆北鲵馆”，我们在馆内的水池里看到了几只小小的北鲵。
还有一个遗憾，因为我们去的时候还是赛里木湖封湖期间，没能去赛里木湖边。但弥补这个遗憾的是我们在离开克鲁格的前一天，在营地吃到了来自赛里木湖的高白鲑。餐桌就布置在营地中的烧烤平台上，我们和着落日的淡淡金光、草地上花草的香气，品尝了用各种方式烹制的高白鲑。
藏在山谷里
克鲁格营地的创始人郭文峰萌生出做营地的念头是在2013年。2015年，他和团队开始在新疆选址，开着越野车跑了七万多公里，最后确定在博乐落脚。当时，温泉县敞开胸怀欢迎他们，提供一切便利。
他们考虑过把酒店建在河谷和哈夏草原，直到他在孟克山山顶看到了别珍套山下的这个草坡，瞬间心动。开车一路颠簸，到了这个草坡山口，要步行上山。那时刚下完雨，牧民在捡蘑菇，“一躺一看，就这儿了”。所以他说：“不是我选了这个地方，是这里的神山圣水选择了我。”
打动他的，除了这里的风景，还有察哈尔西迁的历史。他之前了解过这段历史，但当他真正到了现场，在西迁蒙古人后代的帐篷里接受过他们的款待之后，才深切感受到这段历史的意蕴。
到达营地的第二天，郭文峰带着我们参观整个营地。营地是2017年开始建设的，因为不想破壞当地的环境和景观，67亩地上只建了18幢小屋，酒店全部采用离地建筑方式，先用石块堆砌出屋基，然后建设小屋。小屋采取钢框架的构造，同时又有砖混的填充，外墙做了10厘米的保温层，用俄罗斯的水流木做了装饰。所谓水流木，“就是水冲下来的木头”，是那些被风拔起的、被水流冲刷到河流和山谷里的树木，而不是砍伐来的。
我对建筑了解不多，对家居的细节也很愚钝。但对于这里的很多细节我是能觉察到的，比如营地的生活用水。我在营地喝下第一杯水，就知道那是山泉水，因为我的老家在一座小小的山城里，喝的、用的都是雪山融水，此后再喝城市里的水，都像豌豆公主一样觉得“有股味道”。后来我才知道那果然是山泉水，用营地的供水设备处理过。
还有小屋的窗户，我是一个很迷恋窗户的人，总觉得窗户是一座建筑的气口，也透露着住在里面的所有人的秘密。有时候，我会在灯光昏黄的窗户下站很久，看看里面的人影，猜想他们的生活。克鲁克营地的窗户更适合从里向外看，从每个窗户里看出去，景观都是不一样的。从我卧室的两个窗户正好可以看到山谷两端的景观，雪山和山谷的入口都在眼底;从浴室的窗户可以看见一道开满野花的山坡，有月亮的晚上，可以看见月亮;从起居室的窗户可以看见烧烤平台和不远处的小河，还能听到欢快的水声。后来听郭总说，在设计和打板阶段，房型调整了三次，为的是让客人在客厅、浴缸、卧室里看到不同的风景。他都是先在地上画好房间的格局，然后自己真的躺下去感受。 小屋里的家居用品都是良品，样式不张狂，色调都是低调的灰、白、棕，来自德国、澳洲、土耳其、尼泊尔，价格昂贵。墙上的画和摄影都是来过营地的艺术家创作的作品。我的小屋墙上，是新疆摄影家拍摄的温泉湿地上的落日景观，而营地最大的A1套房墙壁上的画，是赵无极弟子的作品。
还有营地中间的一些粗糙的棕色石块，那都是几百上千年来被山水冲刷下来的，刻意被保留了下来，不搬不挪，就留在原地，和青草为伴。有一块石头，像一把笨笨的椅子。郭总铺了一条毯子，让我们去坐。我想起三毛在撒哈拉沙漠时，在旧轮胎上铺块垫子当沙发。
营地是我最喜欢的北欧风。我的朋友李孟苏写过一本《为生活的设计》，在这本书里，她探讨了北欧设计的精髓。北欧设计师经过几次经济周期和设计思潮的起伏之后，“确立了设计民主化的核心设计思想”，明确地把家具当作一个重要载体，他们的设计理念是为了让更多的人用上好东西，提高生活质量，从这个角度去体现社会进步。
这也是克鲁格的诉求吧，让人们在新疆的荒天野地之间，能用上清简实用的好东西;在徒步自驾很久之后，能过上正常有序的生活;在用过有着厚漆的板式家具、塑料墙纸之后，能在看到晚霞的屋子里透口气。
在偏远之地，做成这么一件事是会有成就感的。2018年初冬，营地建设初步完成，郭文峰在这里住了一个晚上。那天，建筑团队都下山去了，山上只有他一个人，但他这样描述那个晚上的感受：“并不孤独，感觉自己有千军万马。”
那些新疆教会我们的事
在郭文峰口中经常听到的一句话是“爱玩”，因为爱玩，走遍新疆;因为爱玩，做野奢酒店。所谓的“玩”，其实非常宽泛，是热爱，是好奇，是以松弛的心态深究，是游于艺，是迷路顺势看春光。在营地的那几天，我们就是跟着他“玩”。
比如在别珍套山上喝咖啡。
那是在营地的第三天。因为提前知道要在雪山下、雪岭云杉间喝咖啡，我们一大早就起来了，八个人、八匹马，从营地后的山谷一路向上，向着雪山进发。前半段路，有些人骑马，有些人徒步。我属于徒步小分队，王翊放弃了骑马，和我一起徒步。
我们经过了山谷、溪流、草坡，经过开满点地梅和毛茛的小山坡，看见高耸入云的云杉、横倒在溪流上的雪白的枯木，也看见牧人遗留下的红砖灶，动物的残骸。山间弥漫着植物的甜香，鸟叫声和旱獭的叫声混在一起。两只牧羊犬一直跟着我们，一只黄狗、一只灰狗。
徒步一小时之后，我们和骑马小分队汇合，骑着马一起上山。不到半小时，到达前山的山顶，别珍套山的一座雪峰就在对面，衬着蓝天，静穆壮美，两山之间，是森林和草坡，是典型的新疆景象。
我们就在那里搭起咖啡桌，拿出咖啡、威士忌，在躺椅上坐下，和雪山面对面，喝下咖啡，似乎把雪山也一起喝下去了。一台小小的音箱放着美国乡村音乐，周围是新朋友们的话语声、笑声，有人坐在草地上，逗两只狗。这景象很熟悉，一点都不陌生，似乎在几百年前就发生过了。
对面的雪山引起了攀爬的欲望，而且，据说在雪山顶上，可以看到赛里木湖。我们于是分成了两拨，更有户外经验的几个人骑马去雪山，另一拨人骑马下山。就在这时候，出了一点小意外，两匹马在山上吃着草，越走越远，后来索性小跑起来。我们一路追逐，但马似乎知道我们的心思，走走停停，时不时停下来吃草，等我们走近了，又开始小跑。
但追马也是很痛快的，在山巅奔跑，其实和在平地上奔跑是一样的，山在脚下，蓝天在山梁之上，我们和马互相揣测，风声和鸟叫声在耳边。
我们索性丢下它们，牵着剩下的两匹马下山，它们反而不紧不慢地跟在我们身后。在山下的小河边，人和马终于再度相遇了，它们装作是为了喝水被我们牵住，我们也不会点破它们的心思。
另一次在山巅喝咖啡是在靠近国境线的雪山下。那座山的前山似乎还没有进入春天，山上的野草只有浅浅一层。对面就是那座雪山，雪山的积雪更厚，有一块巨大的冰面，据说常年不化，在日光照射下，发出灼灼银光。我們就在雪山下的山坡上，在狂风中，裹着毯子，把雪山喝下去了。
“玩”也很能说明人和自然的关系、人和人的关系。郭文峰事事亲力亲为，给我们布菜;上车的时候，把最好的观景座位让给我们;带我们在山顶喝咖啡的时候，每次都是自己背着一包东西上山，或者是桌椅，或者是咖啡用具，自己拆开，结束之后自己包好。
营地的所有人都是爱玩和会玩的玩家，用“玩”来说明热爱，来组织和协调各种愿望。向导王翊是新疆人，曾经在政府部门工作，却在职业上升期辞职，离开新疆，去上海做旅游咨询公司，从此四海为家。说起旅行和新疆各地的历史、地理，滔滔不绝。在克鲁格营地的那些日子里，他带着我们识别花草、动物，在开满野花的山坡上，他告诉我们，这是点地梅、蒲公英、马兰花、白头翁、瓦松、紫花地丁、毛茛、绣线菊;在松林里，他拍下一只又一只鸟，不断告诉我们，这是红额金丝雀，这是红隼。
“玩”也许还有更深广的意义，是好奇心，是珍惜，是对世界孜孜不倦的探究。郭文峰对克鲁格的期待，就是“要做一个平台，让客人能够真正地感受到民族的东西”。“对于酒店，住只占了1/3，还有1/3是用服务、体验和文化来挖掘，剩下的1/3是野生动物保护、公益，以及文化交融。”
克鲁格渐渐成为居住在此地的蒙古族、维吾尔族、哈萨克族等多民族的一个文化驿站，是乌兰牧骑、民间艺人出没的地方，也是民间故事整理者、讲述者的客厅。在那里的短短几天，我们和乌兰牧骑的老艺人一起唱歌跳舞，听《察哈尔正红旗史志》的作者巴德太· 巴图新巴特，一位八十岁的老人，讲他的生平故事和蒙古人的风俗、传说。也和路过克鲁格的客人成了朋友。
克鲁格在山谷里，却通向四面八方。