摘 要：《天龙八部》写作时借用佛典概念探讨生的哲学，抒发人生之感。读者难免误以为本书尽为佛家之言。但是这种解读似乎与金庸的用意相悖，毕竟结局只是众生归于平淡，并非“落了偏白茫茫大地真干净”。对于金庸乃至读者而言，佛家之言赐人慧眼，却太过消极，人欲易于张扬，却是人性本然。故而找到佛性与人性的平衡点，不仅是生而为人的责任，也是获得生的大智慧的最终。
　　关键词：佛家；人性；空；存
　　佛家言世，万事空空，美女身藏脓血枯骨，功名利禄终归尘土，修佛求无我相、无人相、无众生相、无寿者相。故所谓抛下花花世界，求得一日发阿褥多罗三藐三菩提心，成就彼岸金身如来，方是为人之本业。然则，喜怒哀乐出于胸次是人之本性，佛家形而上的追求与人形而下的审美习惯存在本质上的相悖，但是，偏又是人性的不可控使两者的得以互为衬托。呈现在《天龙八部》里，便是一个无所谓善恶，只是一时为贪嗔痴蒙蔽了心性的侠客世界，彼处人人皆苦，但是一旦得救赎，纵使丁春秋也可以在少林觅一修心养性之所。
　　虽《法华经·譬喻品》警世人，人有八苦，所谓“生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五胜阴”，沉沦其中仍不在少数。面对沉沦，苛责甚至绞杀根本不是解决之道，常怀悲悯情怀解众生大苦才是佛家之法。《天龙八部》书名取自佛经，金庸在《天龙八部·序》释名道，“天龙八部”均非人，是以天、龙为首的凶残神道怪物，如来讲经，他们便常常在旁听取。那么，书名本身便是一个巨大的隐喻：善恶并非绝对。但若如此便解释了金庸这部小说的全部内涵，那么这至多算是一部佛典演绎，不会给人长歌当哭的悲壮感。作者在佛家悲悯与人性本然之间找到的平衡点，无论善恶超度文中芸芸众生，是小说内涵得以扩大的所在。
　　一、王图霸业血海深仇尽归尘土
　　所谓“五胜阴苦”，又作“五阴胜苦”，色、受、想、行、识为五阴，亦是是人之常情，但过胜则为苦。《天龙八部》除却少林扫地僧，人人均受此苦，但又各有偏重。白世镜、段正淳以及他的情妇们主在色苦，沉溺于身体色相的淫惑之中，钟灵、玄苦、玄慈因心性敏感主受苦，丁春秋、游坦之、李秋水、天山童姥痴癫于目的而主想苦，萧远山、萧峰、慕容世家主在行苦。万事有缘均是把个别目标放得太大，失掉人生的平衡，承受不能承受之重，是为识苦。这样一个角度来说，少林扫地僧是一个对比的存在，若非慕容博、萧远山欲在藏经阁做生死决斗，他势必生不为人知，死不为人挂。这般默默无闻的人，却身怀超越萧峰的武艺、超越玄慈的佛法觉悟，本身便是对武林众生的一种讽刺。
　　人的社会属性决定人本能会争取各种社会符号，所谓“北乔峰、南慕容”，所谓“少林方丈”。符号会贴上去自会被剥落，当剥落了一切符号后还能为自己的存在找到价值吗？乔峰的出场，英雄男儿，功名遍身。杏子林丐帮叛变首先剥去他帮主功名，由大宋英雄沦落为契丹北狄。而后遇见阿朱，却又因对仇恨耿耿于怀一掌丧了她的性命，儿女情长之乐剥离。与生父重逢，但在少林老僧的化解之下父离子去，天伦之乐难继。最后的雁门关外一场，与义兄耶律洪基生死相隔。至萧峰死时，除却段誉虚竹，能为他的存在带来意义的都已经离他而去。他追求的英雄大义是在民族冲突的立场上的，他追求的伸张正义是在善恶明辨的基础上的，他想要的儿女情长是在没有仇恨纠葛的立场上的，他所追求的敬师尊亲是文化赋予他的价值准则。但是一旦这些大背景大时代超越了他的意料，试问天下之大，他何以容身？
　　慕容一家面临的困境与萧峰的困境同出一辙，以伟大的社会符号求证自身存在的意义，谓之恢复家业。然而，历史的动作第一个人发出是为创举，第二个人再为是为闹剧，后代一种存在于前人的理想之中是无法做到超越的。且时空易转，再创当年辉煌自是痴人说梦。玄慈亦是，僧人四大皆空，再剥去他天下道德典范的社会符号之外，他的空虚感比之萧峰有过之而无不及。三个以天下为大背景的英雄沦落为天下的牺牲品，是社会的悲剧亦是人性的悲剧。意图在既空且大的符号后面找到个体存在的意义是为贪，因空大的功利对个人的意义太短暂，只有不断去寻求方能充实自己，但是这样一直着眼于更高更远的目的，却往往会忽视作为人生而来的七情六欲观念的认同。
　　二、输赢成败又争由侠算
　　闯荡江湖，是把社会符号层层贴在身上，修行佛法，则是把社会符号层层剥离，最终余下本真自我，本真自我的含义何在？佛家看世界总离不开“空”“苦”两个字。符号易易主，人也不过百年之期而已，如果一切真是空空如也，那么从生到死一气呵成便可，何苦用皮囊来徒增罪孽。如此简单悲观的否定所有存在，剥离一切给人造成巨大的空虚感。从这般意义层面上讲，佛家空言未免太过悲观。但是人若在追寻价值时，不知满足，甚至有时为达目的不择手段，那也是磨灭了人的感性所在，沦为实现目的的工具，这便是过度张扬了人欲。佛家与人欲的过度张扬走的是人的两个极端，人性成长，终究是为自己的行为准则找一条如何不偏废人性，同时又不至于落入人性过度张扬的窠臼的道路。
　　虚竹是萧峰意外得的义弟，却也不失为金庸为萧峰设计的另一种人生观的对照。自陈家洛到袁承志到郭靖的萧峰前半期的辉煌时光，一代大侠总是为国为民，但是百姓最渴求的是世道清和。大侠为人崇拜的救人水火的形象，乃是以牺牲千万百姓的理想为手段而实现的。进一步说，以英雄救世掩盖百姓取得幸福的更多可能性，那么，侠的存在本就是神话。大侠为国为民的同时，却也牺牲了最基本的人伦之乐，放弃了人的情感性本质。大侠追求一个空泛的社会化符号，百姓放弃自己作为个体的人存在于社会的价值，成为推崇侠的整体之一，个体与群体的差别太大预示的是社会结构的失衡。可是這种牺牲值得吗？自小拼搏赢得一身真功夫的萧峰死去，生不好武被强行灌输武艺的虚竹、段誉却在无意间以一身武艺叱咤武林。这算是继扫地僧之后对武林的第二个讽刺：边缘化的人，却成了武林的核心。
　　从萧峰到段誉虚竹，佛家的“剥离”思想是撕裂英雄温情脉脉面纱的关键。所谓大侠，是一堆社会符号的堆叠，剥去萧峰“丐帮帮主”“大宋英雄”“南院大王”种种称号之后，萧峰甚至找不到一个能为他为自己而为的存在。但是剥掉虚竹“逍遥派掌门”“灵鹫宫主人”的称号，剥掉段誉“大理世子”的称号之外，两个人还有私心杂念。这些为完美英雄所鄙弃的自私之处却恰巧证明了两个人人性的一面。所谓大侠，或许凡人都不如。 　　三、向来痴 何必醒
　　《金刚经》言“须知美女，身藏脓血，百年之后，化为白骨”，所谓“狐媚偏能惑主”，所谓“红颜祸水”，在传统观念里，女人从来是亡国灭种之关键。如果承传统观念而来，那么王语嫣的设定本该如此，尽管无意，但大燕复兴，是必为慕容复皇后。然而因慕容家的理想成空而遭弃，因缘巧合，段誉的痴恋修得善果。另一方面，西夏公主德貌双馨，却不惜大成本寻找当日冰窖中之人。这些女性重情重义之处，与男子比肩也不减色。
　　虚竹段誉与萧峰性格的反差显而易见。萧峰是大豪杰，处理大事干净利索而又面面俱到。他的两个义弟与他相比则显得婆婆妈妈，段誉出口首先必是儒佛大德，能力不足却又喜欢事事往身上揽。虚竹面对大事时总是犹豫不决，存一好心做事却总使自己身陷两难之境。但是无论是手足情深还是儿女情长两人却都表现异常坚持。诚如传统的解读，段誉向来是堕入“痴苦”之内，在求而未得之前对王语嫣痴痴相向。然而同样是痴，鸠摩智与段誉业果却千差万别。鸠摩智痴武，为武学不择手段，不是自己该有的都据为己有。段誉痴人，但直至王语嫣答应之前对她不逾矩，却是用诚心尊重她，最终赢得美人归。所谓己所不欲勿施于人，强求之物必难得。为目的不择手段失去底线，那么触怒的又何止佛祖，鸠摩智堕入的又岂止痴苦，还有求不得诸般苦集于一身。其二，段誉求王语嫣，是渴望一种人性的关怀。但是鸠摩智求武，是寻一种虚无的满足感，所谓贪得无厌。看似无心为之，实则从心性开始，业果造就种下。
　　与段誉一般，虚竹可以挨饿不破荤戒，但是一旦美女入懷终究还是难以把持。而结局自是意料之内，段誉与王语嫣斜阳午后携手同归，西夏公主与梦中郎终得相见，两个痴人皆大欢喜。
　　求功名并不意味着抛弃人之常乐，人之常乐往往伴随的是感性情感的波动，这些情感是为人性本色。金庸在书中把功名、国民大业、嫉妒、贪恋等等化为云烟之后，武林重归平静，但是存余了可以与英雄气概比肩的儿女浓情。为追寻一些空大的大义，英雄萧峰付出的代价已经太大，而萧峰最终的泯灭本也就说明，能为自己存在的意义找一个属于自己的证明的重要性。借段誉与虚竹，金庸把这个证明写为：愿得一人心，白首不相离。
　　《天龙八部》金庸借由佛法慈悲化解诸般苦楚，却也并非教人从此堕入空门。其一，人生本来便是感性动物，磨灭七情六欲势必带来异化的人，那么人沦为目的的工具也是意料之内的结果。其二，说万物皆空也并非磨灭人本性追求实现更高自我的本能，只是追求时切切不可忘了人性之本，而为人保留人性所在，便是最基本的人伦之乐，血性男儿，不出于此。