大雪:你能感受到冷,也能看得见光

来源 :新校园·阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:just1015
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《节气家书》是博雅小学堂与春日山房创始人沈家智先生合作的节气音频节目,致力于通过节令让孩子们感知自然变化与美好。本文选自《节气家书》第21集——大雪。
  桐桐:
  见字如面!
  西溪一别,又半月去了。我总想起那里的芦雪蓼花,飞鸟眠虫,也想起你。今天早晨收到你妈妈发给我的照片,又狠狠地怀念了一回,冬天窝在屋子里,总适合念起旧事。
  发完照片,你妈妈加了一句话,她说:“西溪太美了,孩子们都像在画里走了一回。”我听了真高兴,就像你做对了一件事,被狠狠地夸奖了一番。大人也该有孩子样,很多朋友批评我没长大,我就想怼回去——要长那么大干什么?去撑天么!
  话说回来,小雪时的西溪确也是一处胜境,正是看秋色的时候。许多人都说三秋芦雪,其实是有误的,这里的芦苇荡总得入了冬方才隆盛。一九一五年,南社姚石子过西溪,写了篇《游西溪记》,登在《南社丛刻》上,其中就写到了三秋芦雪:
  “溪以芦花称,当九秋之际,飞绵滚絮,皑若白雪”。
  姚先生此行其实并未见到芦雪,一是因为天色向晚夕阳催客,来不及过访;二是因为他去的时候是暮春,正是芦芽参差的季节,所遇非时也。所以,他说的不算,咱们亲眼见过初冬的芦雪,有资格说这时才是美的。
  此时的西溪是什么样?我已不确切了,这几天的气温实在降得厉害,白草凋敝,以待严冬,它们都在盼着春归。我知道,你也在盼着,盼冬天的雪。
  我小时候,也盼雪。那时候的气候和现在可不一样了,只要我盼,总能见到雪。一夜酣眠,早起时天下大白,远处的山头,池塘,田野,都被雪盖着,只露出一抹抹的墨色。男孩调皮,便去雪地里撒尿,融出一个个浅黄色的窟窿,尿完还见不到泥土,嗬,这雪真厚。
  我们也堆雪人,唐三藏带着仨徒弟,一个个都很臃肿,像二师兄。那时候雪大,不知节俭,现在下雪,顶多能堆出一瘦猴来。女孩子比着自己的样子堆天上的仙女,摘下自己的围脖给雪人围上,回了家,老人一边训斥着,一边把她摁在火炉边,可有什么用呢,转眼间又溜到了雪地里。
  后来我大了,因为怕冷,就很少在雪地里疯玩了,但还是喜欢雪。最近的一次赏雪是在余杭菩提谷,那场雪不大,只一个小时就停了,却是极美的。我坐在二楼的茶室望外边,雪下在大麓寺层层叠叠的屋宇与山林之间,树与瓦与石,与古寺遗留的钟亭,皆苍苍白头矣,渺渺茫茫。新落成的图书馆也伫立在竹林间,四处皆白。这是多素洁的世界,万物皆琉璃,桐桐,你应该来这里,能感受到冷,也看得见光,能在天地间尖叫、打滚,该多美好。
  室内煮茶,酣而饮酒,这是我能学到的先人的雅致。那天的记事本里,我这样写道:
  “唯此冬藏日,若能逢得满山大白,便真可读书矣,可长歌兮,可聚啸山林,可入人幽梦。”
  我喜欢雪,也喜欢看古人待雪的态度。《世说新语》里讲了一场雪,下在魏晋时的山阴。王子猷居山阴时,遇大雪,夜半不眠,倚窗而坐四顾皎然,吟招隐诗,饮酒为乐。突然想到戴逵就居住在百里外的剡县,即乘小舟一叶,翩然而往。至第二天早晨,终于到了戴逵的家门口,王子猷站了一会儿,便折身回去。时人不解,问他缘由,他说了一句很有名的话:
  吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?
  桐桐,你看,这就是魏晋风骨,我来看你,是因为我想,本与你无关。道理浅显,今人反而糊涂了。即或父母子女,知己恩师,也不过是相逢一世的缘分,我们彼此爱着,彼此扶持,在这孤清的世界结伴而行。终有归去时,记着彼此的好,便不负这辈子的相识了。
  对了,这里的王子猷就是王徽之,是王羲之的儿子。他们父子待人,皆有长情,同样是山阴的雪日,王羲之给朋友写了个便笺,字曰:
  羲之顿首:快雪时晴,佳。想安善。未果为结,力不次。王羲之顿首。山阴张侯。
  雪后初霁,能想起朋友,以及尚未完成的托付,便写封信吧。这就是古人的生活,有烟火味,却又极雅致。这封信后来成了《快雪时晴帖》,就存在台北故宫博物院里,供后世临摹瞻仰。
  桐桐,大雪,是对你们多么具有诱惑力的节气呀,这个节气和雨水、霜降、小雪一样,是用来预告气候的。古人总结说,“大雪,十一月节,至此而雪盛也。”对黄河以北的区域来说,也该是白雪皑皑的时候了,而于江南,只是概率大了一些而已,并不一定会真下的。
  有盼头,也是好事,你说对么?
  到了大雪,农历也就到了十一月。在我老家彭泽,现在还很少用公历,农村人算日子,婚丧嫁娶,排的都是农历。到了十一月,不能叫十一月,叫冬月。老太太串门,问:
  “你家小子啥时候回屋里?”
  “冬月廿七。”
  听起来像戏词里的对白,比简单的数字有味道些。桐桐,你去农村听他们说话,就会发现城里人的传统文化多半是学出来的,而农村人,是流淌在骨子里,张嘴就来,只不过他们不自知罢了。我们应该追求现代科技,但传统的文化也应当继承下去。《论语》里,颜渊问夫子:“该怎么治理好国家呢?”夫子回答了一句话:“行夏之时,乘殷之辂,服周之冕。”就是说,你得吸收各个朝代好的东西,学习他们的精华,这种精神难能可贵。
  过了大雪,入了冬月,中国人进补的时候又到了。我每到岁末年节,心里念的总不是鸡鸭鱼肉,而是时鲜。园子里的白菜,刚出泥的莲藕,连根拔起的蒜苗,如果再来一两颗冬笋,就是神仙的日子了。
  什么是神仙,《南华经》里说,“巧者劳而智者忧,无能者无所求,蔬食而遨游,泛若不系之舟。”蔬食是一种境界,我总是羡慕那些茹素的朋友,因为我做不到,见了烤羊腿总会垂涎三尺。而且,我以为,许多素食总需有点肉味才好吃,比如豆腐,比如笋。
  桐桐,吃笋是需要来江南的。这时候正是冬笋上市的季节,杭帮菜里有一道腌笃鲜,上海本帮菜里也有,做法不知道有没有区别,在我吃来是一个味儿——都好吃。
  腌笃鲜的做法很简单,是一道花时间的菜。腌肉切小片,五花肉切块,加姜片一起放在砂锅里炖。至肉半熟时,冬笋切滚刀块,推入肉汤中,小火慢熬。一道菜下来,总得两三个小时,心急出不了好滋味。我喜欢做这样的慢菜,它自慢慢地炖着,我在火旁看书,看得倦了,汤也就熬好了。
  腌笃鲜的名字取得好,腌是指咸肉,鲜是五花肉和冬笋的鲜香,而小火慢熬,气泡在砂锅里咕嘟嘟地冒着,可不就是“笃”么!待“笃笃”之声停歇,揭开锅盖,汤白汁厚,腌肉是绛红色的,冬笋的颜色最是娇艳,似葱白,似翡翠,却又不尽是,撒上几段葱花,是冬日的江南。
  杭州人还喜欢吃油焖笋,笋切滚刀块,下锅爆炒,加酱油老酒,少量红糖,没什么诀窍,就是盖锅焖着,三五分钟收汁后即得。我是外乡人,一直吃不了这道菜,总觉得笋应该是清清白白的,失了颜色就少了一分滋味。
  宋人林洪是我极爱的文人,就因为一部《山家清供》。这部书里提到了一种吃笋的方法,我总想著去试一试。他说,夏初竹笋盛时,扫叶就竹边煨熟,其味甚鲜,名傍林鲜。竹叶煨竹笋,真好比野火烧栗子,想想都香。只是何必夏初呢?桐桐,等你寒假过来了,我们就去竹林里尝一尝这傍林鲜。
  等到那时,若再来一场大雪,就真是天地造化了。
  我盼着雪,也盼着你来。
  此致
  安康
  家智
  丁酉大雪
  (选自微信公众号“博雅小学堂”)
其他文献
下午天气很是阴沉,不久便飘起雪来。可是下得不大,只像柳絮一样的雪花,慢慢地一片片地飘着。不过到了傍晚时候,我家的天井里,已被雪铺满了。远处的山,也已经变成白色了。  吃过晚饭以后,雪依旧下着,天气也似乎比较日间要冷得多。我们一家人坐在一间房子里,圍着一双火炉。火炉中的炭,都是炽红的,放射着很美丽的火焰。火光照着各人的脸上,脸色也好像红一点儿了!大家坐在这间屋子里,很是温暖,谈谈笑笑,差不多已经忘了
期刊
家国兴亡自有时,吴人何苦怨西施。  西施若解倾吴国,越国亡来又是誰?  西施是春秋时代的越国人,家住今浙江诸暨市南的苎萝山。苎萝山下临浣江,江中有浣纱石,传说西施常在此浣纱。后来,越王勾践为吴王夫差战败后困于会稽,派大夫文种将宝器美女(西施便是这批美女中的一位)贿通吴太宰伯嚭,准许越国求和。从此,越王勾践获得了休养生息的机会,最终灭掉了吴国。  罗隐这首讽刺诗,以被人传颂的曾使吴国遭受灭亡的美女西
期刊
夫人之相与,俯仰一世,人生百年,陟遐千里。唯独人与命运的争斗无止息。命是弱者借口,运是强者谦词。但需知——秉其执,方可掌握命运,立于千仞之巅。  钟都小亭。  青梅煮酒,曹公从容静候。久之,言曰:“今天下英雄唯使君与操流。”对面人已食失匕箸。纵观于历史长河,曹操此人留下的多是些狡诈之名。但不可否认的一点是,此人活得肆意却又坚执。赤壁一战曹军大败,此时的曹操已年过甲子,但他绝不甘心就此溃败,只五年,
期刊
年少者也有可能老成持重,只要他不曾虚度光阴,然这种少年老成毕竟罕见。一般说来,青年就好比最初形成的想法,总不如经过深思熟虑的见解明智;因为正如在年岁上有青春时代,在思想上亦有幼稚阶段。但年轻人的创造力比年长者的更富生机,各种想像会源源不断地涌进他们的头脑,而且可以说他们更多地受到神的启迪。凡天生热情奔放、欲望强烈且易恼易怒者,都要等过了盛年才可成就大事,恺撒和塞维鲁二人即是明证;①关于后者有人曾说
期刊
从我们魁阁走上公路,向北,约摸半个钟点的路程,就到三岔口。中央农业实验所有一个分站疏散在这村子里。疏散在附近的文化机关时常有往来,大家用所在地的名称作各个机关的绰号。三岔口的徐季吾先生上下车站,便道常来我们魁阁,我们星期天有闲也常去三岔口看望他。在一次闲谈中徐先生讲起了沈骊英先生。  “沈先生是我的老师,”我这样说,“我在小学时,最喜欢的老师就是她。”  我停了一会儿,接着说:  “说来这已是二十
期刊
老钟是我少年时期的偶像。那时候,老钟爱好朗诵,常模仿当时颇为流行的“星期天朗诵会”,朗诵一些诗歌。老钟读高三那年,考北京电影学院表演系。初试通过了,这让他扬眉吐气。复试需要面试;我看得出他很兴奋,也很紧张。面试那天,老钟把自己打扮得油光水滑,早早地骑着他爸的那辆飞鸽牌自行车,去了电影学院。  那天下午放学见到他,问他:考得怎么样?他眉毛一扬说:没得说!他告诉我,先要他朗诵一段自选的篇目,他朗诵了《
期刊
对于大合唱,我一直都是格外的倾心,有一种神圣的感觉,会随着那么多人整齐洪亮的声音里发出,而一起如浪一样地连天涌来。总觉得那声音來自心底,也来自天宇之间,人的声音伴随着天风猎猎,让人声升华,那种回荡在四周的声音,真的会让人感到人的内心原来是可以和天空一样浩荡无边的呀。  第一次见到合唱团,是1960年的9月1日。之所以记得如此清楚,是因为那天是开学的日子,我刚刚小学毕业,考入了北京汇文中学。那时,我
期刊
如若你做了一个很长的梦,来到一座烟雾缭绕的桥中间,看见桥头上伫立着一个白衣飘飘的少年,那么这个人,是我。  我叫安,乐天安命的安。我的工作很简单,站在桥头,帮助每个即将踏上黄泉路的人做出他们这辈子的最后一个选择。  我的同事——桥东是你们世人都熟悉的孟婆,桥西是鲜有人知的赵公。我来这工作了几千年,却从未见过这两人有交流,只是在来的人少的时候,发现赵公偷瞄孟婆时的眼神中,藏着故事的味道。  来讲讲这
期刊
今年夏天,我和历史学家范文澜、吕振羽同志等应乌兰夫同志的邀请,访问了内蒙古自治区。访问历时近两月(从七月二十三日到九月十四日),行程达一万五千余里。要想把这次访问的收获都写出来那是写不完的,不过也可以用最简单的话概括这次访问的收获,那就是“见所未见、闻所未闻”。现在我想写一点内蒙访古的见闻。  哪里能找到这样的诗篇  内蒙,对于历史学家来说,是一个富有诱惑力的地方,因为这里在悠久的历史时期中,一直
期刊
庆春直到九岁还不识一个字。一是家贫,交不起每月三四吊钱的学费;二是体弱,母亲怕他受人家的欺侮。  有一天,刘大叔偶然地来了。刘大叔名叫刘寿绵,身体肥胖,脸手白嫩,衣着华丽。他是一个很富有的亲戚,并不常来。他一进门,看见了庆春,大声地问母亲:“孩子几岁了?上学没有?”没等母亲回答完,马上又说:“明天早上我来,带他上学!学钱和书籍,大姐你都不必管!”刘大叔贵族味十足,对事儿漫不经心,说话大大咧咧,母亲
期刊