三十年前的秋天，我上初中二年级。因家贫，哥哥辍学在家，种了半亩西红柿，是反季节的，他说，种得晚了人无我有可卖高价。
　　 一个星期天上午，秋雨飘飞，把乡野村庄田地涂抹得湿漉漉的，我拎着一袋番茄到茶庵街上卖。这些番茄色泽光艳，品相很好，哥哥交代我：“你卖一块五一斤，下来卖个十来块钱，够你两个月生活费。”
　　 我骑着从邻居家借来的自行车，自行车架很高，因为个子小，我把腿从车梁下伸进去，掏腿半圈半圈地骑到茶庵街上。
　　 到街上的时候，大约是上午九点多。在街角一处房檐下，我把塑料纸展开铺到地上，把番茄掏出来一个个摆上去。金黄色的番茄被雨一润，更加光润。我满怀信心，等着买主来买鲜货。因为下雨，过往人走得很快，有人快速骑车而过，有人步行，可没人光顾我的菜摊。在漫长等待里，我充满期望，哪怕有一个人来问一下也好！到了晌午，赶集的人该回家的回家，该吃饭的跑到街头饭店吃饭，街市上空袋子般寂寥空荡，只有我孤零零地守着。
　　 过了晌午，还没有人来买。我沮丧极了，今天怕是卖不掉了！是收拾起来回家还是再等等？收拾回家简单，可我的生活费从哪来？我找了一个小一点的番茄，拿起来用衣服擦擦，张嘴咬开，一股甜丝丝、酸溜溜的美味立时传递开来，几口吞到了肚里。可不吃还好，一吃更饿，一连吃了三个，肚子饱了，自己又吓了一跳，这几个番茄可值不少钱哩！在忐忑不安的心绪下，时间慢慢溜走。到下午快四点的时候，一辆自行车唰地停在我摊前，一个洪亮的声音响起：“番茄咋卖？”我抬起头，看到一张孔武英俊的脸，浓眉，大眼扑闪扑闪地盯着我。“一块五一斤”，我的声音软弱无力，低得像蚊子叫。毕竟，以前我没有卖过东西，连秤都不会使。那张脸盯着我看：“嗨，是你！”他分明认出了我。我的脸上一阵发烧，“是我。”我也认出了他。他个子很高，大约一米八几，而我当时不到一米六，他是我哥的同学海师兄，他家在街南老秦营。海师兄说：“番茄我全要了，明天家里待客，一块五貴，我只有八块钱，全买走，你也回家吧，咋样？”海师兄递给我八块钱，我几乎是没有考虑，就把番茄从地上收拾起来，装进了兜里。那个兜是用蓝色塑料绳编的带眼儿的，很结实。我把一兜番茄递给海师兄。他挂在车把上，意味深长地看了我一眼，说：“回家去吧！”我呆呆地站在雨中，目送我唯一的顾客远去，泪水迷漫了眼睛。我把八块钱装进裤子布袋，按了按，然后推起车子，滑行了一段，把右腿从车架下伸进去，一拐一拐地沿着乡村公路向家里骑去。
　　 骑到家时，也不知是汗水还是雨水，头发湿漉漉的。“大哥，大哥，卖了八块钱。”我把车在院子里一扎，喊着哥哥。哥哥从屋里出来：“我瞅瞅。”我急忙伸手向兜里掏钱，可兜里什么也没有。我急了，怀疑是装在上衣口袋里，找遍也没有。那八块钱，仿佛从我口袋里蒸发了。我心里急得像猫抓，又推上车子，沿路骑着找了一遍，也没找到。那八块钱，绝对是我一上一下骑车子时，从兜里甩掉了，哪能再找到呢！
　　 眨眼间，我已经过了不惑之年，可人生第一次卖番茄的经历，却从没忘却。