这日与往常一样，睡到自然醒。橘黄色的灯光从门缝里钻进，那半明半暗的光线，让我想起小时。每日清晨，我揉着惺忪的睡眼，都见父亲在昏暗的灯光下，做着早饭，虽只是白粥，外加咸菜、萝卜干，这些简单的食物，经过父亲的手，吃起来却格外香甜。
　　祖父母开了一间渔行，日子忙碌而清苦，自小父亲内敛，懂得自立节俭。我刚出生那会儿，父亲在公社办公室从事文字工作，工作极为繁忙，加班是家常便饭。往往我们就寝时，父亲还未归家;有时半夜醒来，父亲伏案写着文章，那身影被灯光投在墙上，如一幅几乎静止的画像。小时的我很不省心，体弱多病，每次咳疾发作，哭闹不止，劳累了一天的父亲一手抱着我，一手写稿子，困极了，也不舍得把我放下，直到我睡安稳，才轻轻把我放在小床上。
　　渐渐长大，父亲工作不那么忙碌，每日回家第一件事，就是陪我和弟弟读书。无数个黄昏，我牵着弟弟，在巷口的电线杆下，眼巴巴地等着父亲，父亲熟悉的身影一出现，我们便雀跃着颠颠地奔过去，抱着父亲的大腿，父亲慈爱地摸摸我们的头，从包里掏出几本有趣易懂的连环画和小人书，偶尔也有热乎乎的糕点。一路上把我们的小手攥在他宽厚粗实的大手中，边走边讲着故事。那时的我们，与其说是等着父亲，还不如更期盼父亲包里那些图文并茂的读物。父亲从未给我们讲“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这样的大道理，却用行为与爱潜移默化影响着我，在我的童年、少年时光里，埋下了阅读启蒙的种子。
　　上初中时，学校离家远，父亲不放心我独自一人上学，成了我的“专职司机”。
　　上学的路，是一条很长的堤坝，两边是大河。河堤脚下种着一排排杨柳和大片芦苇。春暖花开时，柳丝荡漾。坐在自行车后座，父亲乐滋滋地听着我摇头晃脑地背诵古诗词，空气中弥漫着甜蜜与芬芳。秋天，夕阳西下时，河堤边的芦花便盛开出油画般的美丽。摘一支芦花，调皮地挠父亲的后颈，惹得父亲笑嗔：“别闹，‘司机’要保证‘乘客’安全。”酷暑时节，汗水顺着父亲的黑色短发，颗颗滚下，汗湿整个衣衫，我用手绢给父亲擦着汗，埋怨天气炎热。父亲说声：“小朱朱，坐稳了。”猛地蹬着踏板，自行车快速地行驶，风声掠过耳边，我“咯咯”笑开，张开双臂，安心地在父亲背后飞翔。
　　冬季，碰上雨雪，寒风呼啸地掠过大地，刮在脸上生疼。父亲把我裹严实，让我坐在前杠，自己稳稳当当地骑着，小心翼翼地避开路上数不清的坑坑洼洼。小路非常泥泞，单骑都十分艰难，何况还带着不轻的我。不一会儿车轮被烂泥裹住，父亲弓着腰蹬得越来越吃力，双脚交替用力地蹬着车踏，车“咯吱、咯吱”响。我心疼不已，恨不得自己轻如羽毛，央求父亲放我下来，走一段，父亲不肯，笑说：“爸爸有力气，风大，别呛着风，把脸转过来。”我只得依言，乖乖地把手伸进父亲焐热的衣袋，紧紧抱住父亲，任热气融化我眼眶里打转的泪珠。那些年的冬天，真的很温暖。
　　初中毕业，去外地求学，每月父亲都到学校看我，肩上扛着装满食物的大纸盒，两只手上拎着包，鼓鼓囊囊的。到了宿舍，父亲也不急离去，细心地拆换被褥，铺好床单，把带来的东西一件件放置妥当。忙完一切，平素寡言的父亲，变得特别“啰唆”，反复的提醒，和同学友好相处，听老师的话，要学会照顾自己。那时的我，哪懂得字字句句中的不舍与爱，听多了，嫌烦，撒娇推着父亲：“知道了，老爸每次都说，耳朵起老茧了。”说完借口看书，催促他快走，父亲张张嘴，叹口气，摸摸我的头发，才转身离开，一路颠簸，赶下午回程的班车。看着父亲落寞的背影，既后悔刚才的失言，又骄傲有这么疼我爱我的父亲。
　　之后几年，我工作、结婚，许是女孩大了的缘故，与父亲关系日趋疏远，年少时的默契、依赖都随着时间的流逝而慢慢淡去。偶尔回家，和母亲说说贴己话，遇事也只与母亲商量。父亲似乎不如小时对我亲密，见我和母亲说话，只在一旁微笑着静静听，渐渐地，我似乎忘记了如何与他沟通。
　　直到有一次，突然接到父亲的电话，诧异间，听父亲抑制不住高兴：“小朱朱，《泰州晚報》刊登了你的文章，是《记忆中的小年味》……”父亲语气虽尽力平和，却透着几分自豪。惊喜之余，我的心似乎被什么揪了一把。“爸，这么冷的天，又下着雨，您还出去了？”我担心地颤声问道。“我没事，你放心。” 父亲淡淡地说。“那你快回去，路上小心，别摔着。”我忙不迭地嘱咐。近几年，父亲查出腰椎管狭窄，病痛的折磨让父亲原本硬朗挺拔的身躯像弓一样弯曲，走路也越发不利索了。
　　晚上，母亲打来电话告诉我，傍晚时分，父亲要去书城门口的报栏，看我的文章是否刊登，母亲见天渐黑，又刮风下雨，坚决不允，父亲便瞒着母亲，偷偷出门，独自走了两站的路程去书城。可偏巧这日，报栏里的报纸未更新，父亲略一思索，不顾身体的不适、道路的湿滑，继续步行到前面不远处的售报亭。那时天色已全黑，当日的报纸早已卖空，报亭的大妈也快关门了，父亲急得满头是汗，大妈见父亲心急，便让他去市图书馆看看。父亲立刻转忧为喜，像孤胆英雄，执着地拖着病体，在车水马龙间小心翼翼缓行了半个小时，终于到了图书馆。细细翻阅一番，见女儿心心念念投出去的稿件终于见报，高兴得如孩童般，欣喜地打电话告诉我，让我心安。听到这儿，我早已泪流满面、心疼不已。眼泪模糊中似乎看见，半旧的雨衣下，包裹着一位佝偻着腰，深一脚浅一脚顶着风雨蹒跚而行的七旬老人，眼神坚定有力折射出无限的爱意。母亲继续道：只要你朋友圈文章更新，他啥事都放下，一字一字认真阅读，一篇文章能看上大半天。自从你常投稿《泰州晚报》，到了周末，他必去报栏，仔细查找有没有你的文章刊登，这都成了习惯。你的父亲呀，是你最忠实的粉丝。每次你的文章见报，他嘴上不说，内心有着无比的满足和骄傲。他把你发表的所有文章剪下来贴在本子上，像宝贝一样收藏，空闲时候拿出来翻翻。有时怕你自满，让我打电话提醒你、督促你。偶尔你投出去的文稿石沉大海，见你灰心、颓废，他心里可比你急，又不敢在你面前显露半分，只叮嘱我劝慰你，兴趣第一，顺其自然，不要太拼，身体要紧。
　　母亲絮絮叨叨，我痴痴地听着。原来，我不善言辞的父亲，不是与我走远，而是把爱深藏在心里，绵长无声。而他的傻女儿，却在自以为是地认为与他疏离。