论文部分内容阅读
【编者按】
胡菊人原名胡秉文， 1933年出生于广东顺德，在香港当过校工和教堂杂工，入珠海书院半工半读，曾在友联出版社资料室工作。先后担任过《大学杂志》总编辑、《中国学生周报》社长等职;上世纪70年代任《明报月刊》主编，成为香港最著名的专栏作家和文学评论家之一;1981年合作创办《百姓》半月刊，任主编。胡菊人关于小说写作技巧的文论和“红学”研究，蜚声世界华语文坛。近期，江西教育出版社出版有《胡菊人作品集》（《小说红楼》《小说金庸》《小说水浒》）。本刊特选载《小说红楼》部分文章，以飨读者。
后四十回的用字
近日偶有小恙，偷闲重读《红楼梦》，略有所得，倒是要有大闲心，在静敛心情下，才能读出味道来的。记得第一次读《红楼梦》是少年时代，只会追情节;第二次读，是着心去找书中意旨;第三次读，才领略到笔意用字。
欣赏《红楼梦》最便捷的方法，是将后四十回与前八十回，互相比照一下，后四十回与前八十回相差极大，大部分非曹雪芹原作。有些人认为，后四十回根本不能读。
试举一例，第八十七回探春、湘云、李纹、李绮探望黛玉，闲聊一会，说起南方的事，黛玉又勾起思乡之念，这样写道：
“于是黛玉一面说着话儿，一面站在门口，又与四人殷勤了几句，便看着他们出院去了。进来坐着，看看已是林鸟归山，夕阳西坠。因史湘云说起南边的话，便想着：‘父母若在，南边的景致，春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹，不少下人服侍，诸事可以任意，言语亦可不避，香车画舫，红杏青帘，惟我独尊，今日寄人篱下，纵有许多照应，自己无处不要留心，不知前生作了什么罪孽，今生孤凄！’真是李后主说的，此间日中只以眼泪洗面矣！”
这段文字，有经验的读者一看，便知劣笔。若与前八十回曹雪芹所写黛玉自伤身世的话来比较，优劣立现。这段文字不能使读者有共感。不像前边，例如第六十七回，宝钗送了她哥哥带回来的小礼物给黛玉，黛玉看见家乡之物，反自触物伤情，“想起‘父母双亡，又无兄弟，寄居亲戚家中，那里有人也给我带些土物来？’想到这里，不觉的又伤起心来了。”仅三两笔，便使我们觉得黛玉之伤怀，合于情理。
听旁人说起家乡的话，有所感触，是黛玉的本性，因此上引续貂之坏，完全是文字带来，文字破坏了黛玉形象。这段文字赘累、庸俗。用的“四字成语”又是馊文腐词。春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹，像“顺口溜”，黛玉不会念这些字眼，一个人伤感时亦不会这样文绉绉地念陈腐诗句。什么“香车画舫，红杏青帘，惟我独尊”，又岂是黛玉随口说得的话！
“刺心”“跺足”“跌脚”
《红楼梦》后四十回，有个明切的现象，那就是作者“词穷”。他的词汇似乎有时不够用，就像是一个积蓄不多的人，无法再置新东西，只好一味用旧货。
这实在让人扫兴，那位作者，如果是高鹗的话，他常常用同一样的词儿，去描写同类型的动作和感想。似乎是没有心思，去想另一个更好字眼。我们读来，便了无意兴了。
例如，他颇喜用“刺心”一词。
八十一回宝玉“看见曹孟德‘对酒当歌，人生几何’一首，不觉刺心”。
八十二回代儒老师叫宝玉读“吾未见好德如好色者也”一章书，“宝玉觉得这一章却有些刺心”。
同一回黛玉回房，“不禁想起日间老婆子的一番混话，甚是刺心”。
如果我们把标准降低，这也不见得就是大疵。但是，拿着来与曹雪芹前八十回的相比，就显赘累。这几个情节，所遇所受的事情不尽相同，感觉亦不必一样，却统统以“刺心”来形容。
更碍眼的一个词，却是他用来形容男人或焦急或惶乱或生气的动作，他往往是用“跺脚”。请看：
一百一十三回凤姐重病，用手向空乱抓，“贾琏也过来一瞧，把脚一跺道：‘若是这样，是要我的命了！’”
同回宝玉去找紫鹃，紫鹃伤感哭泣，宝玉“便急得跺脚道：‘这是怎么说！……’”
一百一十五回王夫人因为惜春决意出家，告诉贾政，“贾政叹气跺脚”。
一百一十九回贾环要把巧姐儿骗去嫁给藩王，差贾芸去做说客，事败回来，向贾环报告，贾芸慌忙跺足道：“了不得！了不得！”
这些“跺脚”“跺足”的描写，是不算太适合的。偶用还可以，常用就显得突兀不自然。一般来说，情急、发怒或惶乱之时，“跺脚”叹怨的，是小姐、太太們的动作，不大会是大男人的常有反应。但高鹗却无论哪个男人，都是这样“跺脚”，宝玉、贾芸“跺脚”还说得过去，贾琏、贾政是不应有那“女儿态”的，贾政这一家之主，一直就道貌岸然。
笔者没有全部核对，曹雪芹形容男人急困之时，用过此词没有。但在六十二回，香菱弄污了裙子，宝玉为她又困又急，曹雪芹却是用“跌脚”——“宝玉跌脚叹道”。这个“跌”字适合用来形容男性的姿态。“跌”字不像“跺”字有那么的娇态。
认真说来，曹雪芹用“跺脚”“跌脚”这些字眼时，是相当小心的。在女性身上，只用“跺脚”，不用“跌脚”。在男性身上，则要看情形，一般而言，“跌脚”是用于男性的。
二十八回宝玉得遇蒋玉菡，知道他就是钦慕已久的琪官儿，“不觉欣然跌足笑道：‘有幸！有幸！’”
三十九回宝玉听刘姥姥说一个叫若玉的女儿家病死了，“跌足叹息”。
六十六回柳湘莲听到宝玉说尤三姐和他们有过往来，“跌足道：‘这事不好！断乎做不得！你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！’”
六十九回贾琏知道他偷娶的尤二姐，已被凤姐赚到府里，不由得（在马上） “只在镫中跌足”。
七十九回宝玉祭晴雯，撰《芙蓉女儿诔》，给黛玉偷听到，建议他何不用“茜纱窗下，公子多情”，宝玉听了，不禁“跌脚笑道：‘好极！好极！’”
同一回宝玉知道迎春许与孙家，又听说要陪四个丫头过去，“更又跌足自叹道：从今后这世上又少了五个真清净人了”。 以上描写男性的例子都用“跌”字，只有一次形容宝玉因为烧坏了“孔雀裘”，“进门就嗐声顿脚”，是用了“顿”字。但是也有一些特例。
第九回在家学里，大家打架，“贾蔷遂一跺靴子”，这是“暗号”，不是写心情。二十四回贾芸在茗烟身后把脚一跺，这是要吓他，也不是形容情急。另一次则是贾母说笑话，“孙行者把脚一跺”，亦不属于我们讨论的范围。
真与我们的讨论相关的，是第十九回及八十回，用了“跺脚”来形容男性。前者是描写宝玉发现茗烟与小丫鬟偷情。但那时候宝玉还是十二三岁小孩，用“跺脚”还适当。后者则是写大男人薛蟠，他老婆小妾大哭大闹，并且和他母亲骂吵，“薛蟠急得跺脚”，怕街坊邻里知道，不敢声张，此情此状之下，用“跺”字来形容这位专闹同性恋、为人放荡不检的薛蟠，亦不显得突兀。除此之外，曹雪芹就断断不用了。
后四十回随意滥用，不管与其人其情其态是否相匹。尤其用在贾政身上，把他稳重严肃的个性破坏了。曹雪芹对这位五十多六十的严冷的家长，无论如何发怒心躁，也不用到这种字眼。但续书人一律不管，全用“跺脚”，词与情态便相失了。
誓不作雷同语
高鹗笔下的后四十回，毛病之多不可尽数。有些读者可能看出来，却心存忠厚，不予指出，现在笔者似乎有意揭人之短，但是我们的目的，不在与高鹗（？）为难，而是借此显示曹雪芹的长处。
要详细全部点出后四十回，哪些字眼用错、哪些段落有遗漏、哪些对话不贴切、哪些描写有问题，太琐碎、太啰唆了。因而，我们只能总论式地，尝试把这些缺点归为十五个字，就是“欠词藻、缺形象、乏颜色、少动态、无肌理”。
“欠词藻”我们在上面已经略为说过，举出“刺心”“跺脚”的例子。我们知道前者不是曹雪芹乐用的字眼，但凡有什么“刺心、碍眼、逆耳”之事，他总是会用多一点笔墨，说得透一点，且往往会归到心理描写上去;尤以在林黛玉身上，我们可以找到许多特例，因为她是有一丁点的不顺意之言，都会心内翻腾，思前想后，看到一片落叶，也会引得五内俱灰、心冷意沉的，曹雪芹不会只以“刺心”两字带过。至于“跺脚”，我们已举出了曹雪芹用的时候，极有分寸的例子。
曹雪芹在词藻上的丰富，很多人已经写过文章;也一定有什么红学专家，把他书里的特用名词字汇、俗话口语，编过一字不遗的字汇表格了。笔者既非“专家”，不胜此大任，仅举出些我觉得特异的来。
在宝玉心中，大观园里的女孩子，都是一等一的。天下间未嫁的女子，也是最珍贵的。在曹雪芹笔下，便出现了一个难题，怎样各别称赞她们，难道人人就用“第一女子”这样字眼么，个个都“天下无双、独一无二”么？
第六十五回借小厮兴儿，赞林黛玉、薛宝钗是“两位姑娘，天下少有”;六十六回贾琏对柳湘莲赞尤三姐，“是古今有一无二的了”;四十三回焙茗对宝玉说“受祭的阴魂……自然是那人间有一、天上无双”的一个女子;四十九回宝玉想现在的几个人是“有一无二”的了，哪知还有薛宝琴这样绝色女子。
这几种不同字句，可见曹雪芹活用文字，“天下少有”“古今有一无二”“有一无二”“人间有一、天上无双”，每处都换了一个说法。高鹗笔下九十七回称黛玉“寡二少双”，亦是脱自《汉书·吾丘寿王传》内有“天下少双、海内寡二”句，自是好的，只是比起曹雪芹，他在词藻上缺乏才能。我们发现，一个很普通的成语滥句，经曹雪芹增删改易一二字，就有了生命。
“猴”“蝎”及其他
喜读《红楼梦》的人，都特别欣赏其中用的“猴”字。这似乎是专用来形容贾宝玉的，當他爬到凤姐或其他女人身上撒娇时，就用“猴”，第十四回“宝玉听说，便猴向凤姐身上……凤姐道：‘我乏的身上生疼，还搁的住你这么揉搓’”，竟是把这两人当时情态，写得活现眼前。难得的是作者不说“猴”到身上的动作，“揉搓”是借凤姐嘴里说出来的。在凤姐身上是如此，在别的女性身上又有不同，第二十四回宝玉见鸳鸯，把脸凑到她的脖项上，闻那香气，不住用手摩挲，其白腻不在袭人以下，“便猴上身来，涎着脸笑道：‘好姐姐，把你嘴上的胭脂赏我吃了罢！’一面说，一面扭股糖似的粘在身上。”这次不是“揉搓”而像“扭股糖”，紧紧地“粘”住，一副急色儿的样子。
第十五回送秦可卿的殡，凤姐叫宝玉坐到她的车里，说“你是尊贵人”“别学他们猴在马上”，可见这个“猴”字，在曹雪芹笔下，是双手抱住紧缠不放，还游目四顾的样子。宝玉“猴”到王夫人或凤姐身上，其神态也一定如此，眼珠溜溜地盼顾着他的众姊妹。这个字同时也是坐不牢、伏不稳的意思。
可以注意的是，这个“猴”字用在宝玉身上，是限于他少时十二三岁的光景，到他长大了以后，就不再用了。因为年纪大了些，神态、动作自然也得稍庄重些，不可能再这样爬到女人身上。
这是把一个名词，转用为动词和形容词，发生了意想不到的效果，有动作，有神态。把名词活用，使有形象性——把白净青嫩的女人称为“水葱儿”。有动态性——把急躁快利的晴雯称为“透出嫩箭的兰花”，像这些例子多的是。尤以后者“嫩箭”是形容兰花开始盛放，象其青春勃发，又可表其性急，希望向上爬;更喻她貌美，这“透、嫩、箭、兰”四字，竟把晴雯外在内在都活脱脱地画出来了。
赵姨娘是书里最坏的女人，六十七回她因为宝钗送了东西给贾环，便到王夫人那边卖好，形容她“蝎蝎螫螫的，拿着东西，走至王夫人房中”。“蝎”是毒虫，“螫”是虫咬人，拿来写这女人走路姿态，实是一绝。这四个字也用来形容老婆子说话大惊小怪，阴阳怪气，如五十一回晴雯说宝玉“偏惯会这么蝎蝎螫螫老婆子的样儿”。但在后四十回续书者竟拿这四个字来斥史湘云，恐有逆原著者敬爱女子之意。
用字之主奴关系
文字忌用“陈语”，用滥了的文词，无论原来有多好，就像一切物件一样，失去了光彩和作用;也像天仙一样的美人，到老总是丑得皮皱肌瘪的。如果我们形容一个人的歌声好，说是“她的声音连天上游动着的云儿，都要刹住来听听”，这会给读者一个鲜明印象。这个句子的形象，却是很久以前就有人说过了，所以新鲜，是因用了不同的说法;可是我们看到梨园歌坛墙上，有绣着“响遏行云”的旗子，难道我们会生出任何新鲜感吗？ 所以古人说“必去陈言”，曹雪芹是牢牢握住这个原则的。但是并非为了新创，就离开了大多数人读来顺畅、听来通达的范围。前几年有位年轻台湾小说家，写了一部新小说，一意改易人们习惯的用语和句法;新了，奈何拗口难读，又没有理由非要这样改不可，便是做作了。
曹雪芹谓黛玉“孤高自许，目无下尘”，显有新意，“孤芳自赏”就俗了。晴雯带病补毕孔雀裘，已是“力尽神危”，说“心疲力竭”就滥了。五儿偷偷拿了茯苓霜送芳官，不愿让人知道，走路样子是“花遮柳隐”，不说“躲躲藏藏”，而极写物态。
“千部一腔、千人一面”，正是曹氏最厌恶者，所以别出心思。形容火势蔓延愈烧愈多，是“接二连三、牵五挂四”;形容一堆人闹哄哄地聚赌玩乐，是“称三赞四，耍笑之音虽多，又兼着恨五骂六，忿怒之声亦不少”，这三四五六几个数字，一配到这句子里去，竟像有数十人在那里嬉笑喝骂似的。曹雪芹善于利用数字，于此可见。更有描写许多彩灯连在一起的是“联三聚五”;若是玉盆上的簇簇小花，则说是“攒三聚五栽着一盆单瓣水仙”，这“攒”字有动态。至于拖着大大小小一家去找人，则是“一窝一拖”。
我们在后四十回，极难读到新句妙词，当与续书者的文字修养有关。很多人认为后四十回根本读不下去，想必这也是原因之一。另外的原因当然还有许多。我们从上述例子，知道文字虽然约定俗成，但自己是主人，随我们怎样用，反主为奴，则给陈俗文字束缚了。
怎样做主人呢？
中文像一颗颗珠儿，用一条线可以串起来，随意结成各式各样的花儿、鸟儿种种样样形状。甚至不用线就可排成千变万化的图样。这是单音单字而缀字联句的中文的特点。
英文像一套套的积木，也可以砌成各种形象和图案，但是它自有模型，砌的形状必须按照原定的模型才行。
中文和英文都有文法，但中文文法只可说是一条线，英文文法卻非常严谨，每字放于什么地方，那个字应连什么字，先后次序都有个大致规定。形容词、名词、动词、副词、介词、冠词等等各有身份和应处地位，不能越分，所以我们说英文文法就是像积木图样的固定模型。
但凡伟大的作家，都会打破文法的固有限制，而另创新的文句缀造法。在英文作家里不乏这样的人。但是，无论如何，英文所享受到的自由缀造的限度，没有中文来得宽裕。因为不能太过违背读者久受训练的文法习惯。
中文文法因为太自由了，对于庸手，可能写文章确是难事。不像英文只要了解了大致文法就可写相当通顺的文章。不过中文对于高手可就是像鱼儿出了大洋、鸟儿飞上天空，正是天地无限，可以纵横上下的任意浮游。
曹雪芹正是这样一位千古难逢的高手。
《红楼梦》第十四回说到秦可卿之丧，临尾处有这样的一句话：“一时只见宁府大殡浩浩荡荡，压地银山一般从北而至。”这“压地银山”四字，可说是利用中文之自由组合的特性，到了极妙极绝的境界了。
就单字而言，“压”是动词，“地”是名词，“银”是形容词（或名词），“山”是名词，但是我们不能这样划分。因为“压地”连在一起马上从它们原来的身份变成另外的身份了，从动词一变而为形容词和动词双重性格——一方面描写了大殡行列贴着地面的情景，同时又写出它滚滚缓缓而来的动态。
至于“银山”连在一起，照字面是“银白色的山”，银是形容“山”这个名词的。那么，它们便是形容词和名词的组合。可是，“银山”本身又成了另一个“新组合”，正像我们说“乌云”“蓝天”“绿波”“春花”“玄衣”等等一样亦是名词。更难得的是，从这新组成的名词本身，又包含了形容词和名词的两重身份，表达了一种词外之象，即富宦之家出殡时素衣白马的盛大森穆的态势。
照现代用法，我们大可写成“像一座座银白色的山丘贴着地面”浩浩荡荡而来，仍觉不及原文的有力。正因为压、地、银、山四字连在一起又成为一新组合。只有这样连在一起才能表现四种状貌——“压”是力、“地”是重、“银”是色、“山”是势，这力、重、色、势四意一组合，就是一幅极为完整统一的图画。
这四个字各有身份，每两字连起来又另变性格，四字连一起又成另一新组合、新个性，已如上述。但这四字嵌在整个句子中，又是纯粹的一个形容词而已，“压地银山”在全句中又另有名词（宁府大殡）、副词（浩浩荡荡）、动词（从北而至）来协助它、规范它。从这来看，不正是用珍珠结编成的美丽的大团花一样，花内有花，卉中有卉，层层结合，分开来各自独立，合起来又成整体的一个复繁而又整齐的图画吗？
论形象
清道光画家姚燮著有《读〈红楼梦〉纲领》，其中提到两种意思，值得在这里引述。他把这部小说的主要人物，都一一加上自题的绰号，诸如“情哥哥”（宝玉）、“冷郎君”（湘莲）、“幽淑女”（黛玉）、“浪荡子”（贾琏）、“苦尤娘”（二姐），以及什么俊袭人、俏平儿、勇晴雯、贤宝钗、憨湘云、酸凤姐，共列了十多二十个范例，以状每个人的特出性格。
这位姚燮先生有这一番意见，因为他读《红楼梦》，像天下任何人读的一样，书中每一位人物，都在他心中印下了明晰的影儿，这些人物活在他脑子里，一下便道出了各个人物主要个性和情态。曹雪芹塑造人物之成功，此是一证。另有一证是他描画场景。这位姚燮先生，又提出第二种意思，认为大观园写景韵事，有许多可以画下来的。如黛玉葬花、梨香院隔墙听曲、晴雯撕扇、众姊妹看菊吃蟹、湘云醉后卧芍、怡红院夜宴行令唱曲、凹晶馆倚阑联句……列的虽过半百之数，却都是在前八十回里的。后四十回只有一二，如“潇湘馆听琴”。他说将这些情景人事“摘拾如右，以备画本”。
其实《红楼梦》里，能入画的景色和事情，何止五六十项这么少，几乎每章回都有几段落深饶韵趣的图画，有一二百之数。不过重要的是，我们读《红楼梦》，亦像这位姚先生一样，会有身在图画之感，每一样事、任一景色，已经成了形，有了颜色，有了布景、人物和意态，比画在画布上的图形还真切、还生动似的。
为什么深镌脑间的图画，竟都是在前八十回，这位姚先生显然是读了一百二十回本的，在全书占三分之一篇幅的后四十回中，只取“妙玉宝玉听琴”一二场面（其实此段描写有琴学上的疑问，不无可诘难处）。这就证明后四十回的作者，不管是否高鹗，在这方面全然无功。后四十回发生了许多事情，有大有小，有雅有俗，有悲恐、有壮烈，有闲情逸意。但试问读者诸君，能形成疑幻似真的形态，像一幅幅有景有色的写意画的，究有几桩？ 为什么不用白，因为雪与光才是白之真源。
宝玉换衣服，茄色的哆罗呢狐狸皮袄，前前后后，各人都换了装，史湘云等人之外，探春戴的也是大红猩猩毡的斗篷，宝琴披着金翠凫靥裘。往后再写景色仍然吝一“白”字，“出了院门，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却似装在玻璃盆内一般。……回头一看，却是妙玉那边栊翠庵中有十数枝红梅，如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神。”
这就是具体的例子，自然、气候、万物、人类的色泽都一体相关。季节变了，颜色就变，不在人为。
物形彩气
自少生长南方，从未见过雪。一九六九年在北美，第一次站在积雪盈尺的野地上，远处，是一弯弧形青松翠柏，数十里望之不尽，先是乐得在雪上打滚，北欧来的友人都笑了。未见过雪，岂非天下奇闻！我把雪掏起来，要想嗅嗅它是什么味儿，一股晶亮剔透的银光逼眼而来，从此知道，人们为什么都只是说“白得像雪”，而从不曾说是“雪很像白”的。现在就体味曹雪芹何以不用白来形容它。公孙龙是很狡辩的人，他说“白马非马”，固然有他的道理。但是白马身上的白，可以与马分出来，而移到鹅或鸡的身上，白马、白鹅、白鸡，便是不同的东西。可是，白雪就不然了，你不能把雪与白分开，无雪便无白，不白便非雪，那是它的形色合一。所以公孙龙怎样善言，也不敢说“白雪非雪”。
这原是浅显的道理，却可以说明曹雪芹形容颜色的特点。他总是以物喻色，很少以色描物。因为一切颜色，本来是从物象抽离出来的抽象名词，红黄蓝白黑紫绿和所有的色泽，正如前面所说，都是大自然各物自有。所以自古以来，人们日常的谈话，作家描写事物，颜色多是拿物来比喻。形容女的羞涩，就说是“脸带桃花”;皮肤白洁，不外“欺霜胜雪”;殷红的口唇，就必然是“樱桃小嘴”。这些都是用得残旧的形容词，再不发生力量了。但是，这些词语所以流行千年，亦证明了我们这里所说的道理，桃花、霜雪、樱桃，有形有色，原是物，本是“实”字，而“红”“白”“粉赤”等等，基本上可属“虚”字——只是基本上，与实物比较而言——所以就逊色乏力。前面被引的滥俗形容词，最先用的人是很值得佩服的。
明了听说的原则，我们可以了解曹雪芹的另一些带色有形的笔意。第十七回贾政带着一班清客，命宝玉为大观园景色题名，“一面说，一面走，倏尔青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻茎掩护。有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。”
读到这里，是不能轻易放过的。少不得闭目掩卷一想，几百株杏花，灿灿盛放的景象，用什么别的方式和字眼，会比“喷火蒸霞”四字更妥切？
不用“喷”字，何以状它风中的动态，不用“火”字，怎样见它的色泽？剔去“蒸”字不能写出火红中的润气，舍了“霞”字，它在火辣辣、红阵阵之中的“氤氲”之象，就无法表现出来。但这些杏花的形容词，有一个颜色的字没有？都是“物”和“动”的实字。
“应物象形随类传彩”，在曹雪芹是物、形、彩、气同时乍现。
又应注意，大观园之建成，并未说明何月，但由杏花喷火，蒸霞的盛开，已知是在早春的二月。可见时间也是由实物之变显而易见。
颜色的脾性
前面我们举了运用实物色感的例子，见景色与天时（或说从天时景色见颜彩）。现在再举另一小段，以明曹雪芹怎样将他的彩笔，用在人物的身上。第二十一回林黛玉与史湘云同睡，宝玉一早起来，过去看她们：
“不见紫鹃翠缕二人，只见他姊妹两个尚卧在衾内。黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡。湘云却一把青丝拖于枕畔，一幅桃红绫被，只齐胸盖着，一弯雪白的膀子掠于被外，又带着两个金镯子。”
这八十二字的小段，可以讨论的很多，现在先谈其中的颜色。林黛玉只见一色，就是那张被。史湘云呢，发是“青丝”被是“桃红”，更有“雪白膀子”配了“金镯子”，一共四色。这四种颜色配起来，自是好看煞人。为什么这二人的颜色有此不同？是因为曹雪芹明知颜色是有个性的。
多色是“外放活泼”之色，一色是“纯简内收”之泽，正表现了两人个性的分别。黛玉若戴金镯不可想象。（这段文还以睡态显个性，以下论动作时及之。又有“不见”“只见”四字，涉及小說肌理问题，亦暂不论。）
读者中如有细心的，当会指正上面引文，各本不同。俞平伯校正本，就没有湘云的“桃红绫被”，《〈红楼梦〉稿》据说是高鹗手订，也是缺了的。通行印本却有，足见《〈红楼梦〉稿》不是最后定本。本人认为有才合理，因为两人分盖不同的被，就更明白了。不过，即使早本没有，读者也不能凭此，就指以颜色描性格的评论为不当。
这也不是什么新见，颜色装扮不同显出个性不同，原是日常生活人人可见。只是有些小说家不懂运用，没有色彩敏感，便牺牲了一个很有用的个性描写技法。倒是几乎给曹雪芹用尽了。我们记得雪景的描写，人人换了装扮，都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，独有李纨不是大红猩猩（这是以颜色表身份，她是寡妇）。岫烟是家常旧衣（这是以色泽装扮表经济状态，她很穷）。对黛玉、宝钗、湘云的华衣丽裘，各有写法，都与个性相匹。
明于此理，我们就了解到早在十七回，贾政初游大观园，各处景色有雅有丽，有贵有素，事实上已是作了伏笔。后来各姊妹住了进去，都与各处颜色配合，试想黛玉住到怡红院如何像话！以后通八十回，写各屋内不同的人就有不同配色，段落极多又极妙，刘姥姥所见，只是其中一显例。颜色还可状人物健康、年龄、性别，悲欢喜乐的心理，及各种场合的气氛。颜色对于小说，作用大矣哉！
心之颜
胡菊人原名胡秉文， 1933年出生于广东顺德，在香港当过校工和教堂杂工，入珠海书院半工半读，曾在友联出版社资料室工作。先后担任过《大学杂志》总编辑、《中国学生周报》社长等职;上世纪70年代任《明报月刊》主编，成为香港最著名的专栏作家和文学评论家之一;1981年合作创办《百姓》半月刊，任主编。胡菊人关于小说写作技巧的文论和“红学”研究，蜚声世界华语文坛。近期，江西教育出版社出版有《胡菊人作品集》（《小说红楼》《小说金庸》《小说水浒》）。本刊特选载《小说红楼》部分文章，以飨读者。
后四十回的用字
近日偶有小恙，偷闲重读《红楼梦》，略有所得，倒是要有大闲心，在静敛心情下，才能读出味道来的。记得第一次读《红楼梦》是少年时代，只会追情节;第二次读，是着心去找书中意旨;第三次读，才领略到笔意用字。
欣赏《红楼梦》最便捷的方法，是将后四十回与前八十回，互相比照一下，后四十回与前八十回相差极大，大部分非曹雪芹原作。有些人认为，后四十回根本不能读。
试举一例，第八十七回探春、湘云、李纹、李绮探望黛玉，闲聊一会，说起南方的事，黛玉又勾起思乡之念，这样写道：
“于是黛玉一面说着话儿，一面站在门口，又与四人殷勤了几句，便看着他们出院去了。进来坐着，看看已是林鸟归山，夕阳西坠。因史湘云说起南边的话，便想着：‘父母若在，南边的景致，春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹，不少下人服侍，诸事可以任意，言语亦可不避，香车画舫，红杏青帘，惟我独尊，今日寄人篱下，纵有许多照应，自己无处不要留心，不知前生作了什么罪孽，今生孤凄！’真是李后主说的，此间日中只以眼泪洗面矣！”
这段文字，有经验的读者一看，便知劣笔。若与前八十回曹雪芹所写黛玉自伤身世的话来比较，优劣立现。这段文字不能使读者有共感。不像前边，例如第六十七回，宝钗送了她哥哥带回来的小礼物给黛玉，黛玉看见家乡之物，反自触物伤情，“想起‘父母双亡，又无兄弟，寄居亲戚家中，那里有人也给我带些土物来？’想到这里，不觉的又伤起心来了。”仅三两笔，便使我们觉得黛玉之伤怀，合于情理。
听旁人说起家乡的话，有所感触，是黛玉的本性，因此上引续貂之坏，完全是文字带来，文字破坏了黛玉形象。这段文字赘累、庸俗。用的“四字成语”又是馊文腐词。春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹，像“顺口溜”，黛玉不会念这些字眼，一个人伤感时亦不会这样文绉绉地念陈腐诗句。什么“香车画舫，红杏青帘，惟我独尊”，又岂是黛玉随口说得的话！
“刺心”“跺足”“跌脚”
《红楼梦》后四十回，有个明切的现象，那就是作者“词穷”。他的词汇似乎有时不够用，就像是一个积蓄不多的人，无法再置新东西，只好一味用旧货。
这实在让人扫兴，那位作者，如果是高鹗的话，他常常用同一样的词儿，去描写同类型的动作和感想。似乎是没有心思，去想另一个更好字眼。我们读来，便了无意兴了。
例如，他颇喜用“刺心”一词。
八十一回宝玉“看见曹孟德‘对酒当歌，人生几何’一首，不觉刺心”。
八十二回代儒老师叫宝玉读“吾未见好德如好色者也”一章书，“宝玉觉得这一章却有些刺心”。
同一回黛玉回房，“不禁想起日间老婆子的一番混话，甚是刺心”。
如果我们把标准降低，这也不见得就是大疵。但是，拿着来与曹雪芹前八十回的相比，就显赘累。这几个情节，所遇所受的事情不尽相同，感觉亦不必一样，却统统以“刺心”来形容。
更碍眼的一个词，却是他用来形容男人或焦急或惶乱或生气的动作，他往往是用“跺脚”。请看：
一百一十三回凤姐重病，用手向空乱抓，“贾琏也过来一瞧，把脚一跺道：‘若是这样，是要我的命了！’”
同回宝玉去找紫鹃，紫鹃伤感哭泣，宝玉“便急得跺脚道：‘这是怎么说！……’”
一百一十五回王夫人因为惜春决意出家，告诉贾政，“贾政叹气跺脚”。
一百一十九回贾环要把巧姐儿骗去嫁给藩王，差贾芸去做说客，事败回来，向贾环报告，贾芸慌忙跺足道：“了不得！了不得！”
这些“跺脚”“跺足”的描写，是不算太适合的。偶用还可以，常用就显得突兀不自然。一般来说，情急、发怒或惶乱之时，“跺脚”叹怨的，是小姐、太太們的动作，不大会是大男人的常有反应。但高鹗却无论哪个男人，都是这样“跺脚”，宝玉、贾芸“跺脚”还说得过去，贾琏、贾政是不应有那“女儿态”的，贾政这一家之主，一直就道貌岸然。
笔者没有全部核对，曹雪芹形容男人急困之时，用过此词没有。但在六十二回，香菱弄污了裙子，宝玉为她又困又急，曹雪芹却是用“跌脚”——“宝玉跌脚叹道”。这个“跌”字适合用来形容男性的姿态。“跌”字不像“跺”字有那么的娇态。
认真说来，曹雪芹用“跺脚”“跌脚”这些字眼时，是相当小心的。在女性身上，只用“跺脚”，不用“跌脚”。在男性身上，则要看情形，一般而言，“跌脚”是用于男性的。
二十八回宝玉得遇蒋玉菡，知道他就是钦慕已久的琪官儿，“不觉欣然跌足笑道：‘有幸！有幸！’”
三十九回宝玉听刘姥姥说一个叫若玉的女儿家病死了，“跌足叹息”。
六十六回柳湘莲听到宝玉说尤三姐和他们有过往来，“跌足道：‘这事不好！断乎做不得！你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！’”
六十九回贾琏知道他偷娶的尤二姐，已被凤姐赚到府里，不由得（在马上） “只在镫中跌足”。
七十九回宝玉祭晴雯，撰《芙蓉女儿诔》，给黛玉偷听到，建议他何不用“茜纱窗下，公子多情”，宝玉听了，不禁“跌脚笑道：‘好极！好极！’”
同一回宝玉知道迎春许与孙家，又听说要陪四个丫头过去，“更又跌足自叹道：从今后这世上又少了五个真清净人了”。 以上描写男性的例子都用“跌”字，只有一次形容宝玉因为烧坏了“孔雀裘”，“进门就嗐声顿脚”，是用了“顿”字。但是也有一些特例。
第九回在家学里，大家打架，“贾蔷遂一跺靴子”，这是“暗号”，不是写心情。二十四回贾芸在茗烟身后把脚一跺，这是要吓他，也不是形容情急。另一次则是贾母说笑话，“孙行者把脚一跺”，亦不属于我们讨论的范围。
真与我们的讨论相关的，是第十九回及八十回，用了“跺脚”来形容男性。前者是描写宝玉发现茗烟与小丫鬟偷情。但那时候宝玉还是十二三岁小孩，用“跺脚”还适当。后者则是写大男人薛蟠，他老婆小妾大哭大闹，并且和他母亲骂吵，“薛蟠急得跺脚”，怕街坊邻里知道，不敢声张，此情此状之下，用“跺”字来形容这位专闹同性恋、为人放荡不检的薛蟠，亦不显得突兀。除此之外，曹雪芹就断断不用了。
后四十回随意滥用，不管与其人其情其态是否相匹。尤其用在贾政身上，把他稳重严肃的个性破坏了。曹雪芹对这位五十多六十的严冷的家长，无论如何发怒心躁，也不用到这种字眼。但续书人一律不管，全用“跺脚”，词与情态便相失了。
誓不作雷同语
高鹗笔下的后四十回，毛病之多不可尽数。有些读者可能看出来，却心存忠厚，不予指出，现在笔者似乎有意揭人之短，但是我们的目的，不在与高鹗（？）为难，而是借此显示曹雪芹的长处。
要详细全部点出后四十回，哪些字眼用错、哪些段落有遗漏、哪些对话不贴切、哪些描写有问题，太琐碎、太啰唆了。因而，我们只能总论式地，尝试把这些缺点归为十五个字，就是“欠词藻、缺形象、乏颜色、少动态、无肌理”。
“欠词藻”我们在上面已经略为说过，举出“刺心”“跺脚”的例子。我们知道前者不是曹雪芹乐用的字眼，但凡有什么“刺心、碍眼、逆耳”之事，他总是会用多一点笔墨，说得透一点，且往往会归到心理描写上去;尤以在林黛玉身上，我们可以找到许多特例，因为她是有一丁点的不顺意之言，都会心内翻腾，思前想后，看到一片落叶，也会引得五内俱灰、心冷意沉的，曹雪芹不会只以“刺心”两字带过。至于“跺脚”，我们已举出了曹雪芹用的时候，极有分寸的例子。
曹雪芹在词藻上的丰富，很多人已经写过文章;也一定有什么红学专家，把他书里的特用名词字汇、俗话口语，编过一字不遗的字汇表格了。笔者既非“专家”，不胜此大任，仅举出些我觉得特异的来。
在宝玉心中，大观园里的女孩子，都是一等一的。天下间未嫁的女子，也是最珍贵的。在曹雪芹笔下，便出现了一个难题，怎样各别称赞她们，难道人人就用“第一女子”这样字眼么，个个都“天下无双、独一无二”么？
第六十五回借小厮兴儿，赞林黛玉、薛宝钗是“两位姑娘，天下少有”;六十六回贾琏对柳湘莲赞尤三姐，“是古今有一无二的了”;四十三回焙茗对宝玉说“受祭的阴魂……自然是那人间有一、天上无双”的一个女子;四十九回宝玉想现在的几个人是“有一无二”的了，哪知还有薛宝琴这样绝色女子。
这几种不同字句，可见曹雪芹活用文字，“天下少有”“古今有一无二”“有一无二”“人间有一、天上无双”，每处都换了一个说法。高鹗笔下九十七回称黛玉“寡二少双”，亦是脱自《汉书·吾丘寿王传》内有“天下少双、海内寡二”句，自是好的，只是比起曹雪芹，他在词藻上缺乏才能。我们发现，一个很普通的成语滥句，经曹雪芹增删改易一二字，就有了生命。
“猴”“蝎”及其他
喜读《红楼梦》的人，都特别欣赏其中用的“猴”字。这似乎是专用来形容贾宝玉的，當他爬到凤姐或其他女人身上撒娇时，就用“猴”，第十四回“宝玉听说，便猴向凤姐身上……凤姐道：‘我乏的身上生疼，还搁的住你这么揉搓’”，竟是把这两人当时情态，写得活现眼前。难得的是作者不说“猴”到身上的动作，“揉搓”是借凤姐嘴里说出来的。在凤姐身上是如此，在别的女性身上又有不同，第二十四回宝玉见鸳鸯，把脸凑到她的脖项上，闻那香气，不住用手摩挲，其白腻不在袭人以下，“便猴上身来，涎着脸笑道：‘好姐姐，把你嘴上的胭脂赏我吃了罢！’一面说，一面扭股糖似的粘在身上。”这次不是“揉搓”而像“扭股糖”，紧紧地“粘”住，一副急色儿的样子。
第十五回送秦可卿的殡，凤姐叫宝玉坐到她的车里，说“你是尊贵人”“别学他们猴在马上”，可见这个“猴”字，在曹雪芹笔下，是双手抱住紧缠不放，还游目四顾的样子。宝玉“猴”到王夫人或凤姐身上，其神态也一定如此，眼珠溜溜地盼顾着他的众姊妹。这个字同时也是坐不牢、伏不稳的意思。
可以注意的是，这个“猴”字用在宝玉身上，是限于他少时十二三岁的光景，到他长大了以后，就不再用了。因为年纪大了些，神态、动作自然也得稍庄重些，不可能再这样爬到女人身上。
这是把一个名词，转用为动词和形容词，发生了意想不到的效果，有动作，有神态。把名词活用，使有形象性——把白净青嫩的女人称为“水葱儿”。有动态性——把急躁快利的晴雯称为“透出嫩箭的兰花”，像这些例子多的是。尤以后者“嫩箭”是形容兰花开始盛放，象其青春勃发，又可表其性急，希望向上爬;更喻她貌美，这“透、嫩、箭、兰”四字，竟把晴雯外在内在都活脱脱地画出来了。
赵姨娘是书里最坏的女人，六十七回她因为宝钗送了东西给贾环，便到王夫人那边卖好，形容她“蝎蝎螫螫的，拿着东西，走至王夫人房中”。“蝎”是毒虫，“螫”是虫咬人，拿来写这女人走路姿态，实是一绝。这四个字也用来形容老婆子说话大惊小怪，阴阳怪气，如五十一回晴雯说宝玉“偏惯会这么蝎蝎螫螫老婆子的样儿”。但在后四十回续书者竟拿这四个字来斥史湘云，恐有逆原著者敬爱女子之意。
用字之主奴关系
文字忌用“陈语”，用滥了的文词，无论原来有多好，就像一切物件一样，失去了光彩和作用;也像天仙一样的美人，到老总是丑得皮皱肌瘪的。如果我们形容一个人的歌声好，说是“她的声音连天上游动着的云儿，都要刹住来听听”，这会给读者一个鲜明印象。这个句子的形象，却是很久以前就有人说过了，所以新鲜，是因用了不同的说法;可是我们看到梨园歌坛墙上，有绣着“响遏行云”的旗子，难道我们会生出任何新鲜感吗？ 所以古人说“必去陈言”，曹雪芹是牢牢握住这个原则的。但是并非为了新创，就离开了大多数人读来顺畅、听来通达的范围。前几年有位年轻台湾小说家，写了一部新小说，一意改易人们习惯的用语和句法;新了，奈何拗口难读，又没有理由非要这样改不可，便是做作了。
曹雪芹谓黛玉“孤高自许，目无下尘”，显有新意，“孤芳自赏”就俗了。晴雯带病补毕孔雀裘，已是“力尽神危”，说“心疲力竭”就滥了。五儿偷偷拿了茯苓霜送芳官，不愿让人知道，走路样子是“花遮柳隐”，不说“躲躲藏藏”，而极写物态。
“千部一腔、千人一面”，正是曹氏最厌恶者，所以别出心思。形容火势蔓延愈烧愈多，是“接二连三、牵五挂四”;形容一堆人闹哄哄地聚赌玩乐，是“称三赞四，耍笑之音虽多，又兼着恨五骂六，忿怒之声亦不少”，这三四五六几个数字，一配到这句子里去，竟像有数十人在那里嬉笑喝骂似的。曹雪芹善于利用数字，于此可见。更有描写许多彩灯连在一起的是“联三聚五”;若是玉盆上的簇簇小花，则说是“攒三聚五栽着一盆单瓣水仙”，这“攒”字有动态。至于拖着大大小小一家去找人，则是“一窝一拖”。
我们在后四十回，极难读到新句妙词，当与续书者的文字修养有关。很多人认为后四十回根本读不下去，想必这也是原因之一。另外的原因当然还有许多。我们从上述例子，知道文字虽然约定俗成，但自己是主人，随我们怎样用，反主为奴，则给陈俗文字束缚了。
怎样做主人呢？
中文像一颗颗珠儿，用一条线可以串起来，随意结成各式各样的花儿、鸟儿种种样样形状。甚至不用线就可排成千变万化的图样。这是单音单字而缀字联句的中文的特点。
英文像一套套的积木，也可以砌成各种形象和图案，但是它自有模型，砌的形状必须按照原定的模型才行。
中文和英文都有文法，但中文文法只可说是一条线，英文文法卻非常严谨，每字放于什么地方，那个字应连什么字，先后次序都有个大致规定。形容词、名词、动词、副词、介词、冠词等等各有身份和应处地位，不能越分，所以我们说英文文法就是像积木图样的固定模型。
但凡伟大的作家，都会打破文法的固有限制，而另创新的文句缀造法。在英文作家里不乏这样的人。但是，无论如何，英文所享受到的自由缀造的限度，没有中文来得宽裕。因为不能太过违背读者久受训练的文法习惯。
中文文法因为太自由了，对于庸手，可能写文章确是难事。不像英文只要了解了大致文法就可写相当通顺的文章。不过中文对于高手可就是像鱼儿出了大洋、鸟儿飞上天空，正是天地无限，可以纵横上下的任意浮游。
曹雪芹正是这样一位千古难逢的高手。
《红楼梦》第十四回说到秦可卿之丧，临尾处有这样的一句话：“一时只见宁府大殡浩浩荡荡，压地银山一般从北而至。”这“压地银山”四字，可说是利用中文之自由组合的特性，到了极妙极绝的境界了。
就单字而言，“压”是动词，“地”是名词，“银”是形容词（或名词），“山”是名词，但是我们不能这样划分。因为“压地”连在一起马上从它们原来的身份变成另外的身份了，从动词一变而为形容词和动词双重性格——一方面描写了大殡行列贴着地面的情景，同时又写出它滚滚缓缓而来的动态。
至于“银山”连在一起，照字面是“银白色的山”，银是形容“山”这个名词的。那么，它们便是形容词和名词的组合。可是，“银山”本身又成了另一个“新组合”，正像我们说“乌云”“蓝天”“绿波”“春花”“玄衣”等等一样亦是名词。更难得的是，从这新组成的名词本身，又包含了形容词和名词的两重身份，表达了一种词外之象，即富宦之家出殡时素衣白马的盛大森穆的态势。
照现代用法，我们大可写成“像一座座银白色的山丘贴着地面”浩浩荡荡而来，仍觉不及原文的有力。正因为压、地、银、山四字连在一起又成为一新组合。只有这样连在一起才能表现四种状貌——“压”是力、“地”是重、“银”是色、“山”是势，这力、重、色、势四意一组合，就是一幅极为完整统一的图画。
这四个字各有身份，每两字连起来又另变性格，四字连一起又成另一新组合、新个性，已如上述。但这四字嵌在整个句子中，又是纯粹的一个形容词而已，“压地银山”在全句中又另有名词（宁府大殡）、副词（浩浩荡荡）、动词（从北而至）来协助它、规范它。从这来看，不正是用珍珠结编成的美丽的大团花一样，花内有花，卉中有卉，层层结合，分开来各自独立，合起来又成整体的一个复繁而又整齐的图画吗？
论形象
清道光画家姚燮著有《读〈红楼梦〉纲领》，其中提到两种意思，值得在这里引述。他把这部小说的主要人物，都一一加上自题的绰号，诸如“情哥哥”（宝玉）、“冷郎君”（湘莲）、“幽淑女”（黛玉）、“浪荡子”（贾琏）、“苦尤娘”（二姐），以及什么俊袭人、俏平儿、勇晴雯、贤宝钗、憨湘云、酸凤姐，共列了十多二十个范例，以状每个人的特出性格。
这位姚燮先生有这一番意见，因为他读《红楼梦》，像天下任何人读的一样，书中每一位人物，都在他心中印下了明晰的影儿，这些人物活在他脑子里，一下便道出了各个人物主要个性和情态。曹雪芹塑造人物之成功，此是一证。另有一证是他描画场景。这位姚燮先生，又提出第二种意思，认为大观园写景韵事，有许多可以画下来的。如黛玉葬花、梨香院隔墙听曲、晴雯撕扇、众姊妹看菊吃蟹、湘云醉后卧芍、怡红院夜宴行令唱曲、凹晶馆倚阑联句……列的虽过半百之数，却都是在前八十回里的。后四十回只有一二，如“潇湘馆听琴”。他说将这些情景人事“摘拾如右，以备画本”。
其实《红楼梦》里，能入画的景色和事情，何止五六十项这么少，几乎每章回都有几段落深饶韵趣的图画，有一二百之数。不过重要的是，我们读《红楼梦》，亦像这位姚先生一样，会有身在图画之感，每一样事、任一景色，已经成了形，有了颜色，有了布景、人物和意态，比画在画布上的图形还真切、还生动似的。
为什么深镌脑间的图画，竟都是在前八十回，这位姚先生显然是读了一百二十回本的，在全书占三分之一篇幅的后四十回中，只取“妙玉宝玉听琴”一二场面（其实此段描写有琴学上的疑问，不无可诘难处）。这就证明后四十回的作者，不管是否高鹗，在这方面全然无功。后四十回发生了许多事情，有大有小，有雅有俗，有悲恐、有壮烈，有闲情逸意。但试问读者诸君，能形成疑幻似真的形态，像一幅幅有景有色的写意画的，究有几桩？ 为什么不用白，因为雪与光才是白之真源。
宝玉换衣服，茄色的哆罗呢狐狸皮袄，前前后后，各人都换了装，史湘云等人之外，探春戴的也是大红猩猩毡的斗篷，宝琴披着金翠凫靥裘。往后再写景色仍然吝一“白”字，“出了院门，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却似装在玻璃盆内一般。……回头一看，却是妙玉那边栊翠庵中有十数枝红梅，如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神。”
这就是具体的例子，自然、气候、万物、人类的色泽都一体相关。季节变了，颜色就变，不在人为。
物形彩气
自少生长南方，从未见过雪。一九六九年在北美，第一次站在积雪盈尺的野地上，远处，是一弯弧形青松翠柏，数十里望之不尽，先是乐得在雪上打滚，北欧来的友人都笑了。未见过雪，岂非天下奇闻！我把雪掏起来，要想嗅嗅它是什么味儿，一股晶亮剔透的银光逼眼而来，从此知道，人们为什么都只是说“白得像雪”，而从不曾说是“雪很像白”的。现在就体味曹雪芹何以不用白来形容它。公孙龙是很狡辩的人，他说“白马非马”，固然有他的道理。但是白马身上的白，可以与马分出来，而移到鹅或鸡的身上，白马、白鹅、白鸡，便是不同的东西。可是，白雪就不然了，你不能把雪与白分开，无雪便无白，不白便非雪，那是它的形色合一。所以公孙龙怎样善言，也不敢说“白雪非雪”。
这原是浅显的道理，却可以说明曹雪芹形容颜色的特点。他总是以物喻色，很少以色描物。因为一切颜色，本来是从物象抽离出来的抽象名词，红黄蓝白黑紫绿和所有的色泽，正如前面所说，都是大自然各物自有。所以自古以来，人们日常的谈话，作家描写事物，颜色多是拿物来比喻。形容女的羞涩，就说是“脸带桃花”;皮肤白洁，不外“欺霜胜雪”;殷红的口唇，就必然是“樱桃小嘴”。这些都是用得残旧的形容词，再不发生力量了。但是，这些词语所以流行千年，亦证明了我们这里所说的道理，桃花、霜雪、樱桃，有形有色，原是物，本是“实”字，而“红”“白”“粉赤”等等，基本上可属“虚”字——只是基本上，与实物比较而言——所以就逊色乏力。前面被引的滥俗形容词，最先用的人是很值得佩服的。
明了听说的原则，我们可以了解曹雪芹的另一些带色有形的笔意。第十七回贾政带着一班清客，命宝玉为大观园景色题名，“一面说，一面走，倏尔青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻茎掩护。有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。”
读到这里，是不能轻易放过的。少不得闭目掩卷一想，几百株杏花，灿灿盛放的景象，用什么别的方式和字眼，会比“喷火蒸霞”四字更妥切？
不用“喷”字，何以状它风中的动态，不用“火”字，怎样见它的色泽？剔去“蒸”字不能写出火红中的润气，舍了“霞”字，它在火辣辣、红阵阵之中的“氤氲”之象，就无法表现出来。但这些杏花的形容词，有一个颜色的字没有？都是“物”和“动”的实字。
“应物象形随类传彩”，在曹雪芹是物、形、彩、气同时乍现。
又应注意，大观园之建成，并未说明何月，但由杏花喷火，蒸霞的盛开，已知是在早春的二月。可见时间也是由实物之变显而易见。
颜色的脾性
前面我们举了运用实物色感的例子，见景色与天时（或说从天时景色见颜彩）。现在再举另一小段，以明曹雪芹怎样将他的彩笔，用在人物的身上。第二十一回林黛玉与史湘云同睡，宝玉一早起来，过去看她们：
“不见紫鹃翠缕二人，只见他姊妹两个尚卧在衾内。黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡。湘云却一把青丝拖于枕畔，一幅桃红绫被，只齐胸盖着，一弯雪白的膀子掠于被外，又带着两个金镯子。”
这八十二字的小段，可以讨论的很多，现在先谈其中的颜色。林黛玉只见一色，就是那张被。史湘云呢，发是“青丝”被是“桃红”，更有“雪白膀子”配了“金镯子”，一共四色。这四种颜色配起来，自是好看煞人。为什么这二人的颜色有此不同？是因为曹雪芹明知颜色是有个性的。
多色是“外放活泼”之色，一色是“纯简内收”之泽，正表现了两人个性的分别。黛玉若戴金镯不可想象。（这段文还以睡态显个性，以下论动作时及之。又有“不见”“只见”四字，涉及小說肌理问题，亦暂不论。）
读者中如有细心的，当会指正上面引文，各本不同。俞平伯校正本，就没有湘云的“桃红绫被”，《〈红楼梦〉稿》据说是高鹗手订，也是缺了的。通行印本却有，足见《〈红楼梦〉稿》不是最后定本。本人认为有才合理，因为两人分盖不同的被，就更明白了。不过，即使早本没有，读者也不能凭此，就指以颜色描性格的评论为不当。
这也不是什么新见，颜色装扮不同显出个性不同，原是日常生活人人可见。只是有些小说家不懂运用，没有色彩敏感，便牺牲了一个很有用的个性描写技法。倒是几乎给曹雪芹用尽了。我们记得雪景的描写，人人换了装扮，都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，独有李纨不是大红猩猩（这是以颜色表身份，她是寡妇）。岫烟是家常旧衣（这是以色泽装扮表经济状态，她很穷）。对黛玉、宝钗、湘云的华衣丽裘，各有写法，都与个性相匹。
明于此理，我们就了解到早在十七回，贾政初游大观园，各处景色有雅有丽，有贵有素，事实上已是作了伏笔。后来各姊妹住了进去，都与各处颜色配合，试想黛玉住到怡红院如何像话！以后通八十回，写各屋内不同的人就有不同配色，段落极多又极妙，刘姥姥所见，只是其中一显例。颜色还可状人物健康、年龄、性别，悲欢喜乐的心理，及各种场合的气氛。颜色对于小说，作用大矣哉！
心之颜