编者按：本文节选自《阿波罗11号：美联社特别纪念版》一书，该书已于2019年6月出版。
　　这是人类历史上第一次登上月球，不仅仅是尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·科林斯等宇航员的胜利，也是全人类的高光时刻。以下是阿波罗11号飞船三名美国宇航员的登月24小时。

| 飞向月球 |

　　通常，在重大历史事件发生的前一天晚上，当事人都睡不好。1969年7月15日，星期六，在准备发射的前晚，因为一个恼人的通讯故障，阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯推迟了一个半小时才休息。星期天07：02，他们就被叫醒了。算下来，三人只睡了五六个小时。接着，他们花了半小时吃早餐。休斯顿太空中心播报了早间新闻的最新消息，还告知他们各自家人的动态，比如奥尔德林的儿子和一位叔叔参观了中心。
　　7月16日，装载着阿波罗11号的火箭于美国当地时间09：32在休斯顿太空中心发射升空。12分钟后，进入地球轨道，环绕地球一圈半后，火箭点燃。30分钟后，“哥伦比亚”指令舱（也是服务舱）从土星5号运载火箭分离，在转向后与登月转接器中的登月舱连接。奥尔德林与阿姆斯特朗爬进对接隧道，来到“鹰”登月舱，科林斯则留在指令舱。向月球的航行开始了，此时“哥伦比亚”和“鹰”仍然连在一起。
　　在飞行100多个小时后，时间来到7月20日，他们距离地球已有24万英里，与航天中心失去了无线电联系。这一天，他们计划着陆。

| 两舱分离 |

　　现在，是时候分开指令舱与登月舱了。“哥伦比亚”只能陪“鹰”到这里了。
　　“你看上去酷极了，鹰号。”科林斯说，“尽管你是倒着的。”这时，“鹰”正绕垂直轴旋转接受科林斯检查。它不甘示弱地反击道：“我看你才是颠倒的吧！”
　　此刻，科林斯按下一个小按钮，双方分离，冲击力使“鹰”轻微晃动。不到半小时，“哥伦比亚”利用一个强大的火箭助推力向前冲了两英里，为“鹰”腾出足够的飞行空间。
　　“一会见，两位多加保重。”科林斯做了一个简单的告别手势。他的任务是留在指令舱中，绕月环行。他只能监测控制中心与“鹰”的通讯并祈祷登月一切順利。如果“鹰”发生意外，他只能独自一人返回地球。
　　此时，地球正在等待“鹰”的讯号。无线电终于接通了，阿姆斯特朗的声音通过电波传到地面：“‘鹰’长翅膀了。”
　　没过多久，“鹰”再次从地球的卫星监控中消失。阿姆斯特朗和奥尔德林操控登月舱侧飞，稳住了情况。当他们从月球的阴影中浮现时，阿姆斯特朗告诉地面控制中心：“准备开始了。”科林斯也鼓劲道：“一切都会很顺利。”“鹰”开始向月球表面下降。

| 惊险着陆 |

　　“鹰”飞了一条长长的弧线，尾巴扫射出的火花就像紧急刹车后的汽车轮胎一样，此时的飞行速度是3700英里/时。
　　控制中心：“鹰号，当前海拔高度约为4.6万英尺，一切都好。”
　　鹰号：“系统位置检查显示我们的方位有些偏离。”
　　控制中心：“继续下降。”
　　此时在休斯顿，大家都屏住了呼吸。除了地面通讯主任稍微令人舒缓的话音，以及工程和飞行动力学频道的各种参数的播报声，没有别的声音。
　　“已经下降2分20秒了。”控制中心报道。
　　“现在有点波动。”鹰号回应。
　　“没关系，挺好的。”控制中心安慰着。
　　“我们似乎降得有些过了。”鹰号仍然担忧。
　　“继续下降。”控制中心坚持说。
　　“从我们的前窗可以看到地球。”鹰号回复。这时，“鹰”的指令计算机显示环境出现了一些变化。他们距离月球已经很近了。
　　“可以着陆了。”控制中心继续鼓劲。
　　“收到。”鹰号回答，“3000英尺，2000英尺……看起来似乎是稳住了。”
　　阿姆斯特朗的声音清晰有力，像股市报告员那般爽利。然而，他的心率高达156次/分钟，从他的声音中竟完全听不出来。飞船的自动定位仪将“鹰”带到了一个足球场大小的火山坑，阿姆斯特朗和奥尔德林看到下面全是巨石，于是赶紧停用自动着陆杆，改为手动操控。阿姆斯特朗的右手紧握控制器，带领“鹰”掠过这片危险区域，另外寻找一个合适的着陆点。
　　终于，他们找到了，下降再次开始。“540英尺，400英尺，很好……200英尺，100英尺，75英尺，看起来不错，再往右边来一点。”不久后，“鹰”在其附近扬起了近40英尺高的尘土，发动机停止运行。着陆了！
　　“呼叫休斯顿！”阿姆斯特朗小心翼翼的声音传来，在经过长时间停顿后，他说：“这里是‘鹰’着陆点——静海基地，我们已安全着陆。”
　　“收到，静海基地。”地面控制中心的通讯官长吸了一口气，“地球收到你们的讯息了，现在我们终于可以正常呼吸了。”