孔子周游列国十四年，到处碰壁，唯有卫国南部一个边疆小吏（仪封人），堪称知音。仪封人拜会孔子之后，出门就对仲尼弟子说：“天下无道很久了，上天将要以夫子作木铎来宣示大道。”（“天下之無道也久矣，天将以夫子为木铎。”见《论语·八佾第三》）夏商周以金铎号令三军，以木铎宣告文政教化。两千多年来，这种木铎代不乏人。南北朝时期的张岊（jié），即是一例。
　　张岊是南齐朝廷司空，堪称重臣。齐明帝驾崩之后，东昏侯萧宝卷登基为帝。萧宝卷荒淫无道，害民误国，听不进贤臣片言只语。张岊心知回天乏力，不想坐待亡国，乃挂冠封印，归隐林泉。当他来到罗霄山中段光石山（今湖南攸县境内），见松萝葱郁，云岫千里，是修身养气佳妙处，乃定居下来。乡民渐知其博学宏达，乃将少年秀杰，送来求学问道。日深月久，聚徒渐多，堪称昌盛一时。后人将其讲学处，命名为石山书院。
　　书院乃民间教育机构，本是伴随隋唐时期科举制而兴起的。中国官学（庠序之谓也）传统源远流长，民间教育庶几相当。孔子是第一个深刻影响历史的民间教育家，在他之前之后，广招徒众者为数甚多。世人皆以师门称之，诸如孔门、孟门、荀门，而无公认类称。科举制度，为下层士子谋官取爵大开门户。士民子弟，无缘跻身太学、国子监，只能就学于民间。服务于科举考试的书院教育，应运而生于闾巷山林。坊间认为，唐玄宗时代中书省建立的丽正书院、集贤书院，最早使用“书院”命名。那些民间学堂，于是攀鸾附凤，亦纷纷自名为某某书院。书院之名，渐次蓬勃于天下。
　　张岊离京两年，南齐灭国（502年）。石山书院初兴于此际，繁荣于南梁时期。当时应无书院之名，后人回溯张门学堂，实际上乃一书院，于是追认其为光石山书院（简称石山书院）。湖南当地学者认为，石山书院早于丽正书院、集贤书院二百年，可谓书院滥觞，或系中国第一座书院。不管此说是否准确，可备专家参考。
　　据说，张岊在光石山以养气修道为主，最后乘云登仙。他把亡国之痛、治乱之道、担当天下社稷的浩然之气，都留给了光石山子弟。聚首共学的弟子，或许有那么二三十人，平时多坐在泉边石头上，或倚在奇松古檀边，吟诵儒经道典。
　　有人诵《论语》曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”有人诵《庄子》曰：“藐姑射之山，有神人居焉。”有人诵《礼记》曰：“敖不可长，欲不可从，志不可满，乐不可极。”有人诵《孟子》曰：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。”有人诵《墨子》曰：“古者圣王之为政，列德而尚贤。”琅琅书声，随泉鸣鸟唱一起飘扬。
　　到了讲授或讨论时，张岊随手摇动木铎。木铎声穿过树叶和草丛，压倒一切天籁，直入徒众心中。大家于是带着草木的芬芳，三五成群地来到讲堂，列队待命。张岊突然猛摇一下木铎，双目炯炯看着徒众，大声诵曰“大道之行也”，徒众齐声诵曰“天下为公”。张岊又轻轻摇动木铎，徒众伴随悠扬木铎声高声诵曰：“选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。”
　　诵毕，张岊猛摇一下木铎作结，徒众乃面向师尊依次就席，等待新的训示。
　　张岊未必直接讲征兵收税、治水沃田，但所论凌云大道，句句都指向修身养气、六亲五伦、理政治国、经世致用。唯其如此，才有一代代学子慕名而来，拜倒门下。来时迷惘者，去时已明白。来时懦弱者，去时已刚强。来时暗昧者，去时已光明。来时狭隘者，去时已旷达。来时囿于一室者，去时已胸怀天下。一届届学子次第出山，那时尚无科举，有缘混上功名利禄者未必很多。但是，既经圣学洗礼，他们无论有无官爵，无论布衣绫罗，都是支撑家室闾巷、人间烟火的天柱，是宣说太平理想、大同憧憬的木铎。
　　石山书院的房舍，早就消失在藤萝荆棘之中。作为文化符号的书院，却被一代代描述、传颂。从唐至清，记载石山书院的典籍代代相传。当今研究石山书院的学者和文章，更是遍地开花。前些年，攸县人民政府，不惜巨资，在县城攸州公园内，重建石山书院，乘云远去的张岊，终于捧着木铎重回人间。
　　今日贤达，犹若当年仪封人，感奋于木铎者，何止万千。圣人木铎，不唯可震云破雾，尤可穿越时间，直抵心灵，成为华夏命脉。
　　美术插图：张友宪