我是北京大学一名学生。4月21日晚，父母把我叫回了家。吃饭时，他们告诉我，他们所在的医院已经被北京市卫生局指定为专门收治非典了，一个星期之内将病房改建成传染病房。他们叫我回来，就是为了告诉我这件事。他们也将搬到医院昼夜为非典病人服务，什么时候能结束也是未知数。
　　听到这个消息，我感到晴空霹雳一般，当时不知说什么好，半天说出一句：“你们会不会感染上?”如今谁都知道，赶上这事的医生感染率是相当高的。我想让他们辞职不干了，我说：以后我上班养活你们。父母只是笑笑，说我孩子气。由于他们都在一个医院工作，所以可以享受只去一个人的待遇。当我要求他们只去一个人时，他们几乎同时说：“我去!”父亲说，他是一家之主，有责任承担这个危险；而母亲说，如果只有一个人去的话；那就是她去。他们就在饭桌上这么平静地争着，而我的心却像被刺破了一样，我不相信我的家有一天会面临这种生死抉择。
　　我快要哭出来了。我嚷着：“无论你们谁染上；咱们这个家就要完了，你们谁也不许去!”最后，母亲慈祥地看着我，说了一句让我一想起来就要流眼泪的话：“你以后会有你自己的家庭的，你已经长大了。”母亲说这话的时候那种慈祥、平和、但又不容置疑的语气，让我心碎欲裂。“我和你爸爸这么多年的夫妻了，谁去都不放心，就像你现在不放心我们一样。我们已经决定了——两个人都去。比起那些孩子还小的同事，我们幸运多了。”
　　我感到从未有过的绝望，又一次求他们放弃这个工作不要去，我现在打工挣的钱3个人够用了。父亲说他做了30多年的医生，在这种国难当头的时候，决不能愧对医生这个称号。
　　电话响起，是父亲医学院的同学听说了这个消息打电话来问候，父亲在电话里还笑着说，要是他“光荣”了，就是他们班第一个为医疗事业献身的人。母亲平静地给我收拾着东西。我本来每周都回家，但这次她给我带够了换洗的衣服。我只能这样返回学校了。一想到不知什么时候才能回家，才能见到我的父母，我就泪如泉涌。街上是各色各样的行人，有的孩子和父母一起出来去超市购物。我想着我们家本来也和他们一样的，我的父母也会下班后去超市，去菜市场讨价还价，他们本来就不是什么崇高的伟人，他们就是普普通通的老百姓，只是在这个时候忠于自己的职责而已。我多想再天天听我妈的唠叨，而不是从今天起为他们担惊受怕，有家不能回。我现在真的不知怎么办好，回到实验室坐在电脑前发呆，每到吃饭时就忍不住流眼泪。
　　我亲爱的朋友，请为我的父母祈祷，祝他们平安，好吗子祝你们和你们的父母都健康。
　　北京一名大学生
　　摘自《中国青年报》