“恕我不能站起来了。”这是诺贝尔文学奖获得者海明威墓碑上刻着的自撰墓志铭。在第一次世界大战时，海明威还不到19岁，就以志愿兵身份参加抗击法西斯的欧洲远征军。在殊死的战斗中，他身上中了200多片弹片，一条腿的膝盖骨被打得粉碎。伤好后，他用站着的姿势写作，以减轻伤腿的痛苦。渐渐地，他养成了站着写作的习惯。曾有记者采访他：“你那简洁风格的秘诀在哪里？”“站着写作！”海明威脱口答道，“我站着写，而且是用一只脚站着，我采取这种姿势，使我处于一种紧张的状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”
　　一代文学大师站着写作的事实启示我们，写作的艺术就是凝练的艺术。
　　那么，如何才能使语言简洁呢？
　　首先，用意十分，下语三分。文章应写得含蓄隽永，给读者留有思索的余地。要牢记“一千个读者就有一千个哈姆雷特”的道理。海明威语说：“作品有如冰山，露在水上的只有八分之一，其余八分之七隐藏在水下。”写得过分详尽，一览无余，也就如同一杯白开水，不仅让人感到乏味，而且，绝对谈不上“简洁”了。
　　其次，要在锤炼文字上下功夫。大文豪列夫·托尔斯泰说：“语言艺术家的技巧就在于寻找唯一需要的词的唯一需要的位置。”苏联文学顾问会《给初学作者的一封信》中有个典型的例子：“在游行的地方，曾来了地方警察，拘捕了八个游行示威的人。”这个长句经精心推敲，只要用“八人被捕”四个字就行了。
　　再则，就是要舍得割爱，要下狠心删除一切可删去的文字。“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”鲁迅先生说过：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、　句、段删去，毫不可惜。”
　　“简洁是天才的姐妹。”让我们谨记契诃夫的这一名言，精心锤炼文句，千方百计地在语言简洁上下苦功，像酿造醇厚的美酒那样不掺水分，让人一饮，满口香醇，良久有回味，而不让水分破坏了佳酿的醇美！
　　五，六，七，八
　　周海亮
　　小时候的大狗，一把弹弓出神入化。他眯一只眼，瞄准远处的枣树，怪叫一声，“着！”便有一枚绿枣直直落下。枣树是春霞家的，古老，高大，繁茂葱茏。自有了大狗和他的弹弓，春霞全家就没吃过一颗成熟的红枣。
　　因为弹弓，大狗成为男孩们的领袖。他的身后总是跟着瘦小羸弱的华子，他是华子最安全的保护伞。
　　华子日日操练。也学着大狗，瞄准一树绿枣，怪叫一声，“着！”石子射出去，枣们纹丝不动，却传出玻璃破碎的声音。他和大狗撒腿就跑，春霞妈追出来破口大骂。春霞跟在妈的身后，一张脸兴奋得通红。
　　大狗对华子说，你再练一百年都没有用。这样吧，我给你造个火枪。
　　大狗就给华子造火枪。大狗的功课一塌糊涂，人却心灵手巧。
　　可以喷出火焰，可以射出铁砂，五十米之内，可以射杀一条狗。这是大狗对火枪的描述。
　　半年后火枪打造完毕，完全是五四手枪的造型。大狗拉华子去试枪，瞄准一只麻雀，高叫一声，“着！”轰一声响，麻雀箭一般逃离。华子睁开眼睛，看到大狗血淋淋的右手。
　　大狗从此失去一根手指。拇指。那年大狗十二岁。
　　大狗和华子升了初中，同一个班，用着同一张课桌。华子的身材仍然瘦小羸弱，大狗的功课仍然一塌糊涂。上课时他们常常同时被一条漂亮的马尾辫吸引。那是春霞的马尾辫，他们可以清晰地分辨出辫子上每一根乌黑的发丝。
　　星期六三个人一起回村子。大狗和春霞走在前面，华子跟在后面。大狗说华子你跟上来。华子就跟上去。然后三个人并排走，大狗和华子一左一右，就像两个保镖。近村子时，春霞一个人走出去，大狗和华子踢着石块，慢腾腾跟在后面。
　　每次都是如此。
　　后来，有一次，华子突然问大狗，会划拳吗？
　　大狗和春霞都愣了。
　　华子说，简单。五，六，七，八……他伸出手，比划着，让大狗也跟着学。大狗伸出左手，华子说，不行，划拳得用右手。
　　大狗伸出右手。却没有划拳。他的拳头直接击上华子的面门。华子的眼镜被打得粉碎。
　　疯狂的大狗被春霞及时抱住。
　　再到星期六，华子和春霞并排走在前面，大狗跟在后面。他垂着头，右手深深袖进裤兜。春霞回头，说，你跟上。大狗笑笑，走得更慢了。麻雀们唧唧喳喳，大狗常常想起那一柄威力强劲的火枪。
　　初中毕业后大狗进城打工，华子和春霞读高中；三年后大狗拉起一班人马搞装修，华子和春霞读大学；四年后大狗开起公司，华子和春霞却开始打工。每年春节，他们都在老家相见。华子敬大狗一杯酒，说，小时候，不懂事。大狗不喝，嘴上说，我早忘了。
　　华子知道大狗不可能忘了——手指是因他而掉的；为了春霞，他残忍地伤害过大狗的自尊。大狗真不可能忘了——公司的名字，就叫“五六七八”。
　　后来华子和春霞同时从公司辞职，办起了公司。
　　却是半年过去，没有做成一单生意。
　　无奈之下华子给大狗打电话。他说我想跟你借点钱……大狗说，你是谁啊？他说是我啊我是华子啊……大狗说，华子啊这样吧晚上你来东来顺酒店吧！
　　大狗在东来顺酒店等华子，身边坐着两个虎背熊腰的年轻人。大狗欠欠身子，示意华子坐下。大狗问华子借多少。华子说你看着办。大狗说，五万？华子说你还在为小时候的事生我的气。大狗说六万？华子说对不起狗哥。大狗说要不七万？八万？华子站起身，他说我不借了。大狗从口袋里摸出一张存折，“啪”一声拍上桌子。大狗说，十万。
　　华子看看大狗，问，有代价吧？
　　大狗大笑道，打你一枪！
　　两个年轻人上前，将华子摁上桌子。一人掰开他紧攥的拳头，回头冲大狗说，可以开始了！华子拼命挣扎，他想他总算明白大狗要做什么了，他想大狗还是没有饶过他。大狗的手里多出一支枪。火枪。模样古怪的火枪。大狗站起来退后两步，眯一只眼，枪口瞄准华子的拇指。大狗说，这一枪绝对不会走火——“着！”
　　食指扣动，火枪发出脆响。枪口射出红色的子弹，子弹翻着跟头，轻飘飘似在滑翔。那是一枚红枣，饱满柔软。红枣飘向华子，华子闻到它的清香。红枣击中华子的拇指，弹起，落回桌子，旋转着，发出令人眩晕的红。华子的拇指一阵酸麻。
　　大狗重新坐下，端起酒杯。他指指存折说，密码五六七八……前面添零……代我问春霞好。
　　（选自《北海晚报》）
　　这是篇颇具特色的小小说，寓意深刻，韵味隽永，引人思考。本文突出的亮点是语言简洁，没有废话，没有水分，字字珠玑，句句精粹。一篇如此精彩的作品全文只有1500来字，语言极为简练，文中多用短语，比如，对“枣树”的描写，仅用“古老，高大，繁茂葱茏”八个字，就让你仿佛看到一棵枝繁叶茂的大树。像这样精彩的语言，文中比比皆是，用语精当，可谓惜墨如金，给人以美的享受！