爱我多些，你又不会死。可是你不爱我，我会死。
　　——吴虹飞
　　
　　低调的摇滚歌手
　　
　　洪晃说：“我特别喜欢吴虹飞的《黄缎子：活得像个笑话》。终于有一个不正经的女作家，敢用女性视角的幽默去讲黄笑话。过去这种缎子都是男人织的。”
　　导演彭浩翔说，吴虹飞的黄段子该全是她个人经历，就是因为身边色鬼太多，无暇做正事。最后，她想通了，直接把情色对话写下来，就成了正事。只能说，飞，算你狠。
　　在整个清华的校史里，十年出了十多本书和三张摇滚唱片的毕业生，她是唯一。还有半张唱片在抽屉里，用她的话说，她在等待更令人惊喜的作品。
　　她原本应该骄傲，嚣张，不可一世，画着摇滚歌手显而易见的大烟熏妆，喷一个妖媚的烟圈招摇过市，然而她偏偏选择了锦衣夜行。
　　许多人都不知道她这些年在做什么。
　　几年前，徐克的电影《女人不坏》，桂纶镁扮演摇滚歌手加女作家，和幻想中的男人恋爱。有点像吴虹飞。
　　听她音乐的人，很大一部分不知道她曾潜入媒体行业，战战兢兢地写了八年的人物稿。而在杂志上看过她文章的人，也有很大一部分不知道，她就是那个独立做了十二年乐队、出了三张专辑的“幸福大街”乐队女主唱。
　　“经常有人以为是同名。兴奋地对我说：我知道一个唱摇滚的女人也叫吴虹飞！他们不知道那就是我。”她有些得意地笑起来。
　　 乐迷们觉得她懒惰。“幸福大街”的演出实在是少得可怜，整个2011年他们在北京只做了两次小场地演出。而她的书迷们也觉得她懒惰。当年在万国马桶、榕树下网站看她的文字长大的孩子，等待着她的新小说、新诗、新随笔，而她就像受到惊吓的鸵鸟一般，埋首潜心于人物写作之中，写了上百万字的人物稿。
　　那是她的饭碗，乐队坚持下去的经济来源。她那些阴郁的，诡异的，粗砺的，男女主角动辄莫名其妙死掉的“歌特式的小说”也许无法大卖。文化公司对她的书心存疑虑。
　　 她不够精致，也不够傲慢，在单位都“擦着墙角走路”。鸵鸟的性格，这个喧嚣的大时代会渐渐将她淹没，遗忘掉。
　　“艾未未曾经说，你怎么不傲慢啊，不牛逼些啊？我说，我怕太傲慢了，会影响我的伟大吖！其实他说得对，我就是一点也不牛逼。关键是，我真的不知道要那么牛逼究竟有啥用。我每天在电影院里看烂片，什么也不想，有时静静地就哭了——我就觉得那样挺好的。”她在新书《黄缎子》里如此说道。
　　她的忧伤总是这样轻快地，不易察觉地，像香烟一样不动声色地散开了，渐渐看不见，但你还能闻见它的味道。
　　
　　热烈与冰冷的青春
　　
　　少部分文艺青年也许还记得“幸福大街”的来历，它来自于隐秘、无望的爱情。
　　1999年，清华大学的理工科学生吴虹飞遇上那个著名的吉他手小龙时，幸福大街其实已在黑暗中孕育。之后幸福大街乐队横空出世。吴虹飞挟持她所能制造的所有庞大噪音，满腹心事地、暗藏杀机地冒出来，像一把锋利的匕首。匕首上沾着温热鲜红的少女之血。
　　“幸福大街”第一次上台表演，任性乖戾的音乐如闪电划过夜空，而主唱宛如童声，表情丰富的尖利唱腔，浓重的文学气质，独一无二的音乐风格，令人震凛，得到了崔健、窦唯、何勇、舌头乐队、周云蓬、废墟等音乐人的高度认同，让“幸福大街”得以成为“一种音乐”。
　　此后，吴虹飞在应接不暇的生活漩涡中存活着，做焚烧垃圾的实验，写论文，读研，做兼职，演出，写作，恋爱，失恋，考托福，毕业，一气呵成。
　　作家格非刚进入清华任教，便积极约见了她，鼓励她专心写作，成为作家。然而她义无反顾地在心里回绝了。她要当一名白领。她的理想是赚钱养家，最后成为一名中产阶级的家庭妇女。2002年一毕业，她就进入了一家出版社从事校对工作，月薪1200元。2003年，她成为京城某报纸的创刊记者之一，2004年，成为南方某周刊的创刊伊始记者。她在这家杂志，一呆就是八年。她不是一个会经营职业的人，每次都从头开始。
　　2004年，在工作和生活的夹缝中，“幸福大街”第一张专辑《小龙房间里的鱼》磕磕碰碰地发行了。它如昙花一现，并未引起大多数人的注意，而它独一无二，桀骜不驯，热烈和冰冷、残酷和温柔的气质，使得诸多专业人士惊为天人，成为中国摇滚音乐史上必不可少的一张专辑。
　　著名音乐评论家李皖如此评论这张唱片，“她用祭礼般的仪式把自己升到了接近天空的那个高度。”而对吴虹飞来说，这张唱片，是对自己无望爱情的献祭。
　　时隔四年，“幸福大街”发行了第二张专辑《胭脂》。这张专辑里，吴虹飞仍然专心地唱着爱情：南方式的，温婉的，湿润的，经久不衰的爱情。她用甜腻柔美的嗓音，纯粹女性的表达方式，与这个冷酷的时代对抗。
　　
　　执拗的自嘲
　　
　　有天晚上，和吴虹飞一起走在车流滚滚的三环边，她突然指着前边一团黑暗的昆仑饭店说：“那是我采访海岩的地方。”而后她又指着马路对面灯火辉煌的亮马餐厅说，“在北京这么多年，我从来没去过那里吃饭。”
　　她会一直记得那些苒苒的时光。那是她生命中最有光彩的岁月，她才气冲天又贫困潦倒。站在舞台上，她是这个中庸国度里最意气风发的摇滚女歌手，而她终究没有成为一名彻底的艺术家。在内心大声嚎叫之后，她扑进一个又一个新生的传媒体系里，收起身上所有的桀骜、锋芒，诚惶诚恐地跑遍京城采访，写稿，待人接物，与同事笨拙而尽力地相处。
　　十年过去了，她出了十本小说随笔集，四本人物访谈录《这个世界好些了吗》、《娱乐至死》、《名流》、《听我讲话要小心》，受访者皆为有头有脸的重量级人物。宁财神如此评价她的文字：“她的幽默感，是女作家中少见的。她的感性与敏锐，是作家中少见的。她对待世事与感情的执著和痴迷，是认识字儿的人中少见的。”
　　她的同窗兼好友翩若曾给她写过一篇类似书评的文章，说：“她的不落窠臼与语出惊人是终可以让人忘不掉她的。她总可以用各种方法让人记住。无论你对她喜欢还是憎恨，你终不可以漠视她，她要执拗地想办法给你留下她想留下的东西。”
　　吊诡的是，这几年她的稿子时常发不出来，不讨喜。在这个物价飞涨的城市，她活得心惊肉跳。她感到自己的才华和生命力渐渐变得淡薄，终于黯然失落地离开了眼看就会终身不被辞退的单位，在借住的房子里，奋力地、默默地写着稿，改用不为人知的笔名。
　　那座位于高层的房子，到了冬天，紧闭的窗户会非常神秘地透进冷风。偶尔她会煲一锅汤，招待前来看望她的朋友们，多是乐手和一些默默无闻的小女生。她在早晨蓬头垢面地下楼，在菜市场买新鲜的 、持之以恒涨价的排骨、玉米、胡萝卜……有时会忘了拿找回来的钱。菜市场的小贩都跟她很熟，笑眯眯地看着这个矮个子的迷迷糊糊的女人，吆喝她回去拿钱。
　　作为一名典型的爱慕虚荣的女性，吴虹飞最大的爱好之一是买裙子。“大概从2000年交男朋友后，就很喜欢买裙子。现在裙子大概有一百多条了吧。但我其实穿来穿去就那么几条。”
　　而作为一名非典型的女性，她的另一个爱好是嘲笑自己。她在深夜里异常勤奋地写博客，在几百万字的博客里，她时常丧心病狂地、惨无人道地挖苦自己。比如“当年娄烨拍《颐和园》，要拍80年代大家读诗的情形。换衣服时，许多群众演员排着队领旧衣服。轮到我时，副导演一边麻利地发衣服，一边对我说：你！不用换了。”又比如，“我屁股之大，有物证。一日我们在屋中突然发现一条硕大无比的，好像是男人穿的短裤，经仔细鉴定，大家普遍认为是我的。”庸俗得令人忧伤。她把这些自毁形象的文字，织成了一大块金光闪闪的黄缎子，放进书里，卖钱用以糊口，排练录唱片，买漂亮裙子。
　　她另外一个最大的爱好是男人。据说她每隔两年都会恋爱一次，这辈子的大部分智力和精力，都花在恋爱上了。用了六年的诺基亚手机，只能存两百条电话，她坚持不换，因为害怕丢失小龙发给她的每一条短信。后来手机终于坏了，无法接听，她换了一部新的诺基亚，旧的放在床头的抽屉里。
　　她为每一段不得善终的爱情伤透了脑筋，失眠，焦虑，记忆力开始衰退，时常记不起朋友的名字，害怕与陌生人接触。从单位和爱情中败退的受挫感令她有如惊弓之鸟。性格随和，却不真的合群。她的摇滚同行都拿奖了，她的同事都晋升了。2011年11月，“幸福大街”第三张唱片《再不相爱就老了》获得了“华语金曲奖”的四项提名。当年轻人成长，新潮流出现，吴虹飞痛彻肺腑的摇滚乐已不算先锋。而音乐洗去铅华，态度更为朴实，则是每个真正音乐人必走的路。为难的是，女性倘若生活在不宽容的社会里，不具备乖巧的性格，就不易活。一个不成为强势的人，只能忍受嘲笑和贫瘠。无论是作为女性，还是作为个人，她都面容模糊，声音尖利。如她出版第一本小说里所说：我不诱惑你，也不感动你。
　　她无法谴责这个世界，只好退回自己的书桌前，深深地自嘲。这是她身为这个典型的男权社会中孤独的异端，仅存的权利。
　　（图片由吴虹飞提供 编辑 张秀格gegepretty@163.com）