阳春三月，他机缘巧合地从朋友那里得到了一只鹦鹉雏，羽色灰绿相杂，毛茸茸、肥嘟嘟的，像个草球一样。鹦鹉宝宝仿佛是上天馈赠给他的一份礼物，从此，他就扮演起了养鸟的角色。但小鸟跟大鸟不同，在许多方面都有着特殊的需求。例如，鹦鹉宝宝只能吃软食，喂鸟也像喂奶一样，稠稀度、温度都要适中，而且一天数顿，夜里也不例外。鹦鹉宝宝饿了还要嚷嚷，宛若人类婴儿的哭泣，终日搅得他不得安宁。当然，鹦鹉宝宝也给他带来了欢乐。鹦鹉宝宝睡在为它特制的垫料木屑上，样子可爱，特别是当它排泄时，会将小屁股往后一撅，它的小尾巴已经长出一圈椭圆形的小羽毛，此时张开，仿佛一把彩色的小扇子。他惊叹于鹦鹉宝宝的乖巧懂事，可就是这样，垫料还是必须每天更换。他多次想放弃，但是每每看到那熟睡的草球还时不时咂一咂嘴，像个婴儿似的，心又登时软了下来。
　　随着雏鸟羽翼渐丰，它身上的灰绿色不经意间褪去了，披上了一层金衣，仿佛举行过了隆重的成年加冕礼。他一手养大的鹦鹉无师自通，学会了飞翔，调皮地飞上了饭桌抢东西吃，跟随主人飞进卧室站在床上赖着不走，飞上高高的吊灯结果却不敢下来。他决心为鹦鹉剪羽毛。聪明的鹦鹉一看到亮闪闪的剪刀，就猜中了要发生些什么，但是它没有挣扎，没有反抗，而是静静地听候他发落，只是平日里明亮的眼神变得暗淡了，流露出淡淡的失落与忧伤——这是一种有感情、有思维的动物——完全没有了平日里那股神气劲儿。他动了恻隐之心：我无权剥夺一只鸟儿飞翔的权利。此后，鹦鹉仿佛懂事了一些，黑色的喙会不时轻啄他的手，像是在亲吻他，痒痒的，它还欢喜他为自己挠痒、理毛，常常会舒服得睡着。他也很享受这些，有种成就感。他发现自己已经离不开这种被另一个更加弱小的生命完全依赖并给予充分信任的感觉。他希望最好可以永远这样，永远。
　　直到有一天，金色的鹦鹉从窗子飞了出去，被金色的阳光淹没，头也不回。他望着云端，鸟儿飞走的方向，怔住了，白云映在他眼中成了空洞。良久他才转过身来，目光落在那个他为鹦鹉精心布置的温馨的鸟笼。他来不及忧伤，就开始担忧鹦鹉在外面有没有吃的，会不会被别的鸟欺负，会不会受苦？刹那间，他似乎被电了一下，一帧帧记忆铺开。
　　那是许多年前的一个阳春三月，他来到这个世界。从那一天开始，就有两个人为他忙得团团转。他饿了、渴了、困了，都会哇哇大哭，也只会哇哇大哭，搅得那两个人不得安宁。后来，他大了，羽翼渐丰，翅膀硬了。他想尽办法挣脱那两个人为他精心布置的鸟笼，渴望能远走高飞。终于有一天，拖着行李箱的他淹没在了人海中。他偷偷回头瞄了一眼，那两个人正凝视他飞走的方向，眼神空洞而呆滞。他放下手头的工作，收拾起行囊，要回“籠子”一趟。
　　此时此刻，那两个人正逗着雕花木笼里已经剪过羽毛的八哥。他走后，他们就养了这只鸟儿，教鸟儿学舌，以此消磨时间。剪掉八哥的羽毛，是怕八哥飞走了。八哥在栖杠上来回跳着，冲着两张沟壑纵横的脸呢喃道：“爸……妈……”
　　【作者系北京市中央民族大学附属中学高二年级11班学生】