沉寂中的，是冬日的积石原，太阳未出山之前，那是霜的世界。这些光怪陆离的精灵，是上苍的天使，悄悄地静静地，把原野装扮得肃穆酷美……麦苗白了，树枝白了，连田间地头曲径通幽的小径也嗜睡于白色的寂静中。
　　 打破寂静的，是一声“咯吱”的木页子门响，门开处，露出一个花白脑袋，花白脑袋上的白发，和霜儿一样白，那是一个耄耋老人。老是老了，却不服老，肩膀上压根榆木扁担，扁担上挑两只铁皮梢桶，梢桶里沉积着庄稼需要的肥料，趁着这黎明的寂静，去浇灌他的油菜，饲喂他的青苗。
　　 忽闪忽闪，扁担在肩头颤悠，脚踏得很重，步迈得很稳，静谧的白霜中，便有了弯腰弓背的身影……人老了，重活干不成，吆鸡关后门，喝狗取铁锨，一些零敲碎打的家务活，就叫老人全包了。包了是一种自在，包了是一种放松……鸡才叫三遍呢，老人就睡不着，瞅一瞅缸里有没有水，看一看瓮里有没有面。转几个圈儿，手中已掂把铁锨，满院庭地拾鸡屎了。木柄方头的铁锨角儿一扫，一摊浆黄鸡屎便兜在锨槽里了。胳膊一伸一甩，撇在粪堆之上，铲一锨干土压住，扫帚的唰唰声就满庭院里响起……这老人，是庭院的环卫工，这儿那儿，从早到晚，整整齐齐；角儿旮儿，一年四季，干干净净。
　　 太阳出来了，霜儿就跑了，留在麦苗上、油菜尖的，是欲掉未掉的水珠儿。地，湿漉漉的；坡，湿漉漉的，湿漉漉的地方就有冬日的青绿……太阳往高头爬上一截，湿漉漉便钻进泥土里去了，田间、地头、曲径、小道，就有人走动。
　　 荷锄壅苗者，是一些中学生，他们在城里念书。在城里念书是一种向往，他们的父辈没有实现，他们实现了。轰然一声，城市的中学向乡村人们开放了，再不分什么城市户口、农村户口了，他们才有机会进城市的学堂。城市的学堂和农村就是不一样，窗明几净，设备齐全。他们一进入，就把那些城市学生给压住了，成绩总在前茅，德、智、体也是全面发展，他们牢记着祖辈人的话：“书要念，活也得干。光念书不干活就成书呆子，光干活不念书只是个榆木疙瘩。”这些从小就质朴善良的农家子弟，最能理解祖辈谆谆教诲的含义。他们明白，干活能淡泊明志，干活能强身健体，干活还能增强人的道德意识。虽然他们进了城市，但忘不了自己是农家子弟这一根本。他们传承着父辈的优秀理念，剔除着传统的文化糟粕，知道“冬日一锄头，夏季增一斗；人哄地一时，地哄人一季”的劳作真谛，于是，抽个星期天回来，帮助爹妈干一天活，是一种全身心的放松，是一种最好的体育锻炼。他们虽然没有城市学生那般，吃喝玩乐应有尽有，但他们有一个平和的心态，有一副强健的体质，还有一块让他们“强身健体”的土地……这一切，是城市学生望尘莫及的……
　　 村道上，走来一个穿红戴绿的俊俏女人，肩膀上挎一只硕大皮包，皮包里装的是积石原上的特产———锅盔馍。女人走得轻盈，步履似风摆杨柳。地里头有人喝喊：“二嫂，去哪里啊!”女人扬眉一笑：“去城里，给我那该死的送馍去！”
　　“该死的”是女人的男人。女人的男人在城里打工，总说自己吃不饱，女人便烙了一晚上锅盔，要给男人送去。锅盔有一 厚，面是陈麦头茬面，表皮还沾些椒叶、芝麻。
　　 太阳一竿子高了，一竿子高的太阳竟然有春天般的温暖。温暖的玉米架下，就有打剥、脱粒的婆婆。婆婆身边拥着孙子，孙子穿得如同绵鳖，嘴里噙只葱管吹泡泡。人忙家忙土地忙的年月，婆婆也坐不住，除了抱哄孙子，还得干一些活儿，摘菜、吆鸡、剥玉米就成了她们的主要工作。黄澄澄的玉米粒儿从婆婆的手里流下来，像一粒粒珍珠，又像一颗颗黄金。婆婆正剥得来兴，儿子跑回来了，呐一声喊：“娘，玉米价钱提啦，每斤能买7毛钱啊！咱这一架卖了，就是3 000块，等有了这些钱，到年里，便给您老人家过个大寿。”婆婆笑了，儿子笑了，一旁的孙子也笑了……
　　 一场院的辣椒红得耀眼，这是农科院教授引来的新品种，长到25公分长，还有再长的势头，但季节到了，只能忍疼割爱……欧洲那边发来传真，要500吨红辣椒，这可喜坏了全村的老少爷儿们，村长组织精壮劳力，绑串、烘烤、 发货……
　　 一阵喜庆乐声从远处传来，那是迎亲的队伍接新娘来了。冬日里，是积石原上迎亲嫁女的黄金季节。出嫁前的气氛总是温馨的，温馨的氛围里，就夹带着传统的规程———新娘的一旁，坐着母亲，母亲把自己的经验一句不落地传授给女儿：“进了婆家的门，要孝顺婆婆、公公；进了婆家的门，要多吃苦，勤劳动……”母亲一边说着，一边给女儿剥鸡蛋皮儿，叫女儿一连吃了好几个，却不叫她喝一口水。女儿不明白娘的用意，却认为这是老辈人传下来的规程，便不去问，把那些蛋青、蛋黄，一古脑儿都咽进肚里。
　　 鸡蛋之谜的破解是在新婚之夜。村里的同辈后生都来闹洞房，将新娘围在炕上不让下来，叫她和新郎叼苹果、摸豆儿……闹房持续到深夜，新娘也觉得奇怪：这么长的时间，自己竟然没有“水火之意”！哦！新娘一下子省了神，这才明白上轿之前，娘为什么不叫她喝水，只叫她吃鸡蛋！积石原上这些古老的传统，关键时刻，还真能派上用场！
　　 积石原的冬日并不寂寞，真是一派红红火火……