一个偶然的机会，一位老人走进我的办公室，用简单的汉语要求我安排他上云南香格里拉石卡雪山，去寻找一种独特的绿绒蒿。这是日本绿绒蒿协会的会长吉田外司夫，他已经70岁，身板依然高挑硬朗，随时面带微笑。2005年他出版了《喜马拉雅植物大图鉴》，收录了克什米尔东部、印度喜马拉雅南坡、尼泊尔、锡金、不丹、希夏邦马、珠穆朗玛、雅鲁藏布大峡谷、四川西部、青海东南、云南西北部的高山珍稀植物9000余种。放眼全世界，他称得上是青藏高原植物研究领域最顶级的专家。
　　
　　当时石卡雪山还没有索道，需要从纳帕海边的哈木谷徒步上山，并在半山的灵犀湖边扎营一宿。我们从村里雇用了两匹马，带上帐篷与简易炊具前往石卡雪山。从村里出发立刻进入冰川迹地的沙砾区域，赛马节刚过，一眼望不到尽头的腋花杜鹃灌丛在6月温软阳光的照耀下散发着芳香，两匹马走在前面，铃铛清脆响着，马背上的驮子左右摇晃。
　　杜鹃灌丛里的小道弯弯曲曲，随时有牛羊踩出的岔道将我们与马锅头分开。吉田不时会蹲下观赏藏在杜鹃灌丛里的桃儿七与卷叶贝母。桃儿七是早春开花的鬼臼科植物，粉红色的花朵顶生枝头，先花后叶，叶子往往卷缩成皱纹，状如羞涩少女的裙，风格非常淡雅。这个植物在藏语里叫“阿嘎贝勒”，七八月果子成熟，牧童会当水果采集来吃，味道微酸，是高海拔藏区不多见的浆果，在过去藏医用它的根块来治疗疾病。卷叶贝母往往藏在杜鹃灌丛里，灰褐色的花瓣有黄色或黑色的斑点，尽可能不去显露娇容，这是它的生存策略，防止牛羊啃食，但绝大部分最终还是会被采集，因为它还有一个名字叫“川贝母”，是治疗咳嗽的良药。
　　一个小时后我们离开平坦的灌丛地带进入山谷，并沿着山谷攀爬。20世纪70年代，中国著名的植物学家吴征镒、武素功、冯国楣等先后多次沿这个山谷前往石卡雪山调查植物、采集标本，今天我们在《中国植物志》上随时可见到某某植物模式标本采集地点标注为“中甸石膏山”，就是现在的香格里拉石卡雪山。沿着先贤的足迹穿过山谷，进入云杉、冷杉林带，傍晚时分抵达灵犀湖边，我们扎营在离湖边不远的草甸。吉田喜欢喝酥油茶，但不习惯藏区牧民放牧小屋散发着的制作酥油、奶酪的膻味，所以我帮他在远离牧屋的草甸上搭建了一顶帐篷，我自己与马锅头则在火塘边铺块垫子躺下睡觉。
　　第二天天刚亮，吉田走进牧屋，我与马锅头迅速生火熬茶，吉田吃自己带的日本速食，我捏了团糌粑草草了结了早餐。这天我俩需要迅速攀爬到海拔4200米以上的高山流石滩，去那里寻找他说的神秘绿绒蒿。流石滩是高山地带特有的生态环境，在横断山区高大的乔木只能生长到海拔4000～4200米的高度，之后是低矮的高山柳、金露梅、小檗等组成的灌丛地带。4300米以上再高处就是岩石经过长期的风吹日晒坍塌下来的碎石区域，这个区域土壤很少，风化后的碎石形成贫瘠的土壤掩藏在石块下，寒冷、干燥、白天日照强烈、夜间极其寒冷，即便在盛夏的六七月，晚间温度也接近零度。这样的环境是生物的极限生存地带，只有那些不怕严寒、耐缺氧的生命才能在这里顽强生存。
　　
　　两个小时后，吉田与我爬到海拔4260米高度的流石灘，我们开始分别寻找流石滩上的植物。在灰褐色的流石滩上，我先看到几株半荷苞紫堇，它是罂粟科里一个大属的成员，天蓝色的花朵呈锥形袋状斜依在石块边，花蜜深藏在囊底，目的是让高山上能传粉的、为数不多的昆虫钻进去吸蜜，然后花粉被携带到另外一株花上，从而实现传粉。但熊蜂却不理睬它的策略，直接在花朵后面的距端咬开口子吸蜜，简直就是高山上的强盗。在强烈的阳光下，眼前突然飘过一只蝴蝶，翅膀薄如蝉翼，如绢如丝，在其后翼上镶嵌着红色和宝石蓝的斑点，这是全世界最珍贵的蝴蝶类群——绢蝶。绢蝶与紫堇之间建立了特殊的寄生关系，刚羽化的雄性绢蝶第一件事就是要寻找异性交配，交配后会把雌性的生殖器官封住形成臀袋防止其他绢蝶再与它交配。雌蝶会把卵产在距离紫堇很近的石块下面，次年5月冰雪融化，绢蝶的卵在阳光照晒后被温暖的石块孵化变成幼虫，幼虫滚爬起来就躺在紫堇的旁边，开始蚕食紫堇的叶子。半个月后幼虫开始化蛹成蝶，变成一只新的蝴蝶御风飞行，又开始去寻找异性！高山之巅的生命就这样传奇地繁衍生息。
　　我正在欣赏绢蝶，吉田在百米开外呼喊我。我迅速收拾相机横切到他所在的位置，吉田满心欢喜地指着一丛蓝色的植物动情地告诉我“MeconopsisvenustaPrain”！我从来不去记植物的拉丁名，搞不清楚它叫什么，一脸茫然，吉田从兜里掏出笔记本迅速写上拉丁名并用汉字标注“秀丽”两字，哦！原来它叫秀丽绿绒蒿，我颔首微笑表示搞懂了。
　　我蹲下来慢慢欣赏这株神奇的植物，丛生的基生叶肉质而且肥厚，这是用来御寒的功底。花朵生在花亭顶端，一亭一朵而不是总状花序，三朵花相互依偎，深紫色的8片花瓣重瓣垂首，花蕊呈金黄，花药橘黄而子房带绿，天啊！这是怎样的色彩搭配：深紫的冷色搭配温暖的橘黄，冷与暖形成强烈的对比。橘黄或者说金黄的花蕊在紫色的陪衬下耀眼夺目，而波浪形的卷曲的绿叶淡雅舒展，真是天工造物，自然的色彩是如此和谐又充满了对比。然后你再放眼一望，流石滩干涸坚硬寒冷凄凉，而如此娇嫩的鲜花就绽放在这样艰苦卓绝的苦寒之境，这是怎样的生命？
　　在流石滩与森林结合的林缘地带找到了全缘叶绿绒蒿与横断山绿绒蒿，两者极其相似，但细看横断山绿绒蒿的黄要淡雅一些，实际拉丁名就是硫磺绿绒蒿的意思，表达得更准确，叶片也比全缘绿绒蒿要单薄些，叶脉呈条列而且更清晰，这些细微的差别着实让很多“绿粉”苦恼。
　　 　　之前植物学家们说秀丽绿绒蒿是一年生草本，而实际呢，生长在高山流石滩的绝大多数植物都需要3～5年的生长期才能开花结果。风把种子撒播到流石滩的缝隙里，种子努力寻找少得可怜的土壤，然后经过一个寒冬孕育，春天来了，冰雪消融，种子经过天然的寒温催化终于发芽生根，新的生命诞生了。但它只能长出几片嫩叶就又要遭受严寒的侵袭。它需要努力保护住自己的根，藏在岩石下，深扎进土壤，并形成粗壮的根茎储藏营养。经过3～5年的自我培养，终于有足够的养分，它要灿烂一回，把所有的苦难都表现为忧郁的深紫色花瓣，把所有的喜悦心情幻化为灿烂的金色花蕊……娇弱的生命向自然界宣告：我向你们开放！绢蝶挥舞着翅膀御风而来，轻轻的吻一下它的花房又翩翩而去;熊蜂老哥挥舞着粗短的翅膀在它的花蕊间停歇片刻，抚摸一下它的雌蕊又匆匆离去;蚂蚁以及不知名的甲虫竟能嗅到秀丽绿绒蒿淡淡的芳香，贪图爬过一株又一株，也算光顾过这新的生命。于是它不觉之间受孕，子房开始膨大，秋天还没到来，蒴果炸裂，种子又被风吹送到更远的流石滩，紧接着它悄然死去。一生只为一次灿烂，这就是绿绒蒿的极致美丽！
　　大理苍山·尼泊尔绿绒蒿
　　2003年，吉田与我率队到大理苍山考察，我们的目标是尼泊尔绿绒蒿。尼泊尔绿绒蒿在中国分布于怒江州的高黎贡山、昆明的娇子雪山、四川冕宁、木里、西藏东南部等地，生长在海拔2500～3800米的林下，是全世界植株最为高大的绿绒蒿属植物。我见过的尼泊尔绿绒蒿最高可以长到2.5米，花径多分支，形成总状圆锥花序，花瓣硕大、花色从紫色、绛红到蓝色都有，叶片边缘深裂，高大秀美。
　　云南白马雪山·美丽绿绒蒿
　　在白马雪山考察期间，我们找到一种极其芳香的美丽绿绒蒿。美丽绿绒蒿要比秀丽绿绒蒿高大许多，为了防止被动物啃食，它全株被锈色或淡黄色的刺，它的叶片边缘羽状深裂，总状花序，天蓝色的花瓣4～8片，依然配了菊黄的花蕊。美丽绿绒蒿有一种沁人心脾的强烈芳香，在离植株20米开外都能闻到。
　　丽江老君山·伴藓绿绒蒿
　　吉田在2014年发表了一个新的绿绒蒿种类，伴藓绿绒蒿，顾名思义这种绿绒蒿是在原始森林下伴随苔藓而生的。在老君山，吉田在普米族向导杨春龙的陪伴下一共发现三个小群落，每个小群落只有20株左右，是极其稀少而且极其珍贵的种类。伴藓绿绒蒿非常优雅，植株高20～35cm，单花顶生，花瓣4枚，开蓝色、粉红的花朵。
　　如果沒有吉田的带领，我们可能永远无缘一见伴藓绿绒蒿，而伴藓绿绒蒿也永远只有苔藓伴随它开放。伴藓绿绒蒿是如此稀少的种类，并且存在着严重的生存威胁，当地的纳西族、普米族和白族有吃绿绒蒿根茎的习俗。绿绒蒿为了繁殖与生存，把营养积淀在根部，成为萝卜状的根块，当地人把它当成土人参炖肉吃，且不知道在吃怎样美丽的生命。
　　玉龙雪山·丽江绿绒蒿
　　之后，我和吉田再次合作前往玉龙雪山寻访百年前的丽江绿绒蒿。80多年前，来自奥地利的美籍摄影师、植物猎人约瑟夫·洛克在玉龙雪山下的雪松村住下来，长期研究丽江及其周边的植物与东巴文化。同一时期，来自法国的天主教神甫、植物采集家P. J. M. Delavay，英国爱丁堡植物园采集员、植物猎人George Forrest，Kingdon Ward，英国的Ernest Wilson都来过丽江玉龙雪山。丽江绿绒蒿、长果绿绒蒿与藿香叶绿绒蒿就是在这个时期被这些植物猎人发现在玉龙雪山。
　　
　　我们沿着玉龙雪山北坡的殉情谷方向前进。我们前行不久，就在林下看到长果绿绒蒿，它长在阴暗潮湿的沟渠崖壁，它是如此纤弱，宛如空谷幽兰，一身的幽怨与哀叹。再行片刻，登上一台阶，有草坪如茵，周围森林环抱，可以驻足观赏玉龙雪山主峰扇子陡。我们坐下来边吃午餐边休息边看风景，打包餐虽然简单，但风景却绝对可餐！突然在杜鹃灌丛里我看到一株蓝色的绿绒蒿，呼唤吉田，一看，果然是90年前George Forrest发现的丽江绿绒蒿。它的生长策略与卷叶贝母类似，躲藏在低矮的杜鹃灌丛里，防止被别的动物啃食。基生叶全缘上下被毛刺，总状花序，萼片也被毛刺，花瓣4片呈蓝色。