刚进入5月，家乡的大街小巷就飘着浓浓的米茶香。
　　米茶，顾名思义，是由米煮出来的茶，既有米的清爽，又有茶的香醇，是家乡特有的消暑佳品。
　　立夏时节，阳光虽不似盛夏那般炙烤着大地，却也火辣辣的，家家户户都开始吃米茶了。阿婆阿婶们支起铁锅，开始炒米。
　　炒米茶的米不能选精米，要用糙米，以家乡种植的“桂朝二号”最好。炒米也是个技术活，最重要的是掌握火候。火大了，米容易炒煳，煮出来的米茶苦；火小了，炒出来的米不够酥脆，煮出来的米茶软软的，不香。
　　母亲炒得一手好米。开锅炒米那天，母亲会早早起床，肩上搭一条毛巾，拿着锅铲站在灶前。等铁锅烧热后，母亲就把白米倒进热锅里，像炒菜那样不停地翻炒锅里的米。母亲拿锅铲的手臂悠然地摆过来，荡过去，锅铲紧贴着锅底，均匀地划出一道弧形，发出“哧哧哧”的声音。米在锅里旋转、跳跃，“哗哗哗”地唱，与锅铲一唱一和，仿佛是一支悠悠的小曲。20钟后，米冒着热气，慢慢变黄变焦。母亲顾不上擦一下额头的汗珠，赶紧将米盛起来摊晾开，慢一点，米就会“老”，影响米茶的口感。
　　炒好的米黄澄澄、金灿灿的，散发着特有的炒米香味。我咽一下口水，可怜兮兮地望着母亲：“妈妈，我要吃米茶！”母亲抹一把汗水，莞尔一笑：“好，我马上煮米茶给我的小乖乖吃。”
　　母亲将锅洗干净，倒入适量的水，等水烧开了，把炒米倒进锅里，盖上锅盖。当水“咕咕”地沸腾，似乎要把锅盖顶开的时候，母亲便将灶里的火灭掉，用余热将米茶焖上10分钟左右，然后把米茶舀起来倒入一个瓦盆里。
　　煮米茶也有讲究：时间长了，米煮烂了，没嚼劲；时间短了，米没开花儿，吃了剐心。
　　煮好的米茶，水呈焦糖色，每一颗米像绽开的花儿浮在水中，特别好看，一股特别的香味直钻入鼻，让人食欲大开。
　　小时候，我特别挑食，天一热，米饭、粥一律不沾，只吃米茶。上午在外面和小伙伴疯玩，中午回到家中饥肠辘辘，喝上一碗自然凉透的米茶，满意地直点头：清凉、爽口、解暑。而妹妹最喜欢吃刚出锅的热米茶，她说喝着滚烫的米茶，大颗大颗的汗珠滚落下来，那种舒爽不亲身体验是感受不了的。
　　今年，母亲照例早早地炒好米。我知道那是寄給妹妹的。
　　妹妹在外地找了工作，成了家，除了逢年过节，难得回一次家。母亲担心妹妹，常打电话问候她。妹妹经常在电话那头静默片刻，认真地说：“若说有什么不习惯，就是吃不到家乡的米茶了！”母亲忍不住泪眼模糊。
　　母亲再开锅炒米时，总会把小女儿的那份也炒了。于是，异乡的空气里也飘着米茶的清香。
　　（作者单位：湖北省钟祥市石牌镇荆台小学）
　　责任编辑 何欣容