1949年春，杜鹃花闹得正欢的时候，南山神仙洞上空忽然冒出了一股青烟。
　　山火！春大脚以为是谁上坟时不小心引发了山火，一声大叫。
　　社员们一齐奔过去，却见一个男人在洞口生火。
　　你是谁？什么时候搬来的？春大脚拖着长音问。
　　卢立，人稱立胡子。赶酒的，叫化子。男人说着双手摸索着身边的一对扫帚把慢慢站起来。
　　眼睛不方便？
　　青光眼。
　　社员们“哦”了一声，似乎全知道了，其实一点也不知道，反而增加了一些疑惑。但有一点社员们知道，这个双目失明的人对南山人没有半点威胁。
　　南方人一直很纳闷，为什么北方人把土匪叫作胡子？
　　在南方，胡子是先生的代名词，取“先生的胡子后生的须”之意，是一种尊称。
　　卢立操外地口音，见过世面的春大脚说他是安化前乡人。
　　这个悄然进入本地而且自称立胡子的异乡人，能不能被尊称为胡子，春大脚持怀疑态度。
　　卢立一手拄着一根拐棍，另一根拐棍搭在肩上，拐棍的另一端系着两个油光锃亮且带紫褐色的竹筒，那竹筒碗口粗细，竹节做盖。
　　有人告诉春大脚，方圆三十里之内的红白喜事，卢立从没缺过场。酒醉饭饱后，他摇摇晃晃地走到厨房，将两个竹筒放到案桌上，索要喜肉一块。奇怪，厨师们见到那两个紫褐色的竹筒，没有不给的。
　　然而，卢立每天总是清晨晃悠悠两个竹筒出，傍晚慢腾腾摇着两个竹筒归。两个竹筒清脆的撞击声传开来有上百米。
　　春大脚五岁的小孙子二毛它问，爷爷，那竹筒里是什么东西？
　　你看呢？春大脚反问。
　　声音那么大，是空竹筒。二毛它点着小萝卜头说。
　　冬月，春大脚的一个表侄结婚，表侄家在三十多里外的石牛江。仪式结束，亲朋们正准备入席，忽然响起短促的鞭炮声，只见卢立点着拐棍晃来，高唱：“大红门帘落地拖，一对凤凰来搭窝;凤凰不落无宝地，千年媳妇万年婆。”新娘抿着嘴昂着头，故意不理不睬。这时，卢立接着唱道：“大红门帘七尺长，一对金钩挂两旁;中有游龙来戏水，来年生个状元郎。”这下，新郎眉开眼笑，急忙双手敬奉喜糖喜烟;新娘含羞低头去掏红包，毕恭毕敬地塞到卢立的手里。
　　酒醉饭饱后，卢立就去参拜厨师：“刀俎鱼肉双刀舞龙凤，锅碗瓢盆一勺定乾坤。”边唱边打开了竹筒。厨师没理他，卢立再唱：“锅中烹世界，桌上摆乾坤。”不曾想，这厨师是自学成才的土厨师，根本不吃他这一套。良久，卢立从背包里拿出三个稻草扎成的小把子放到切菜的案板上，口念咒语，转身而去。
　　新郎从未见过这阵势，一下慌了神，大喊，老爸！老爸！东家连忙从厨房里割了一大块肉带着那三个草把子追了过去。卢立转身面对众人高声道：“铁拐李打马下凡，左手持富右手持贵，问主人要富要贵？”有年长者高呼，富贵双连！卢立点了点头，转身离去。
　　就这一回，尾随卢立回家的春大脚发现，卢立将讨来的肉卖给了新桥河大饭店。
　　腊月二十三晚上，卢立找到春大脚说，春哥，今天有没有人进了神仙洞？我丢钱了。
　　是不是放错地方了？春大脚说。
　　腊月二十四晚上，社员们忙着过小年，春大脚躺床上长一声短一声，哭爹叫娘直喊肚子痛。社员们丢下饭碗往春大脚家跑，春大脚的儿子们忙着扎轿准备送医院。
　　慢，给我打一碗清水来。卢立说。
　　卢立面对东方，左手端水，碗口平过下巴，右手掌在碗口上方逆时针转了三圈，然后递给春大脚说，喝三口。
　　三口水下肚，疼痛症状慢慢消除。
　　深夜，春大脚捧着一叠钱大叫一声跪倒在立胡子的面前。
　　立胡子，我的手表被偷了。有人找卢立。
　　没丢，晚上再找找。立胡子说。
　　果然，失主晚上就在窗台上找到了。
　　1979年冬，生产队将自产的萝卜用大木帆船运往武汉销售，春大脚力邀立胡子同行。因遇逆风，船只在中途阻了十多天。除了萝卜就是萝卜，没有半点荤腥。
　　能否弄点肉来？春大脚望着立胡子说。
　　立胡子在众人期待的目光中颤巍巍地下了船。
　　半个小时后，立胡子弄来一块小半个手掌大的猪肉。
　　不过二两，谁吃？众人大笑。
　　立胡子说，用毛巾包着肉块后半部，能吃多少切多少，剩下的扔到江里去。
　　春大脚就在砧板上切、切、切，切了一大锅肉。奇怪的是，毛巾包着的肉块还剩大半。春大脚连忙将剩下的肉块往柜子里藏，说明天再吃。
　　立胡子一把夺过那块肉往江心一抛，大声说，江湖一把伞，只准吃不准攒！
　　1985年春，立胡子病逝于神仙洞。临终前，立胡子颤抖着将一本存折交给春大脚说，村里装电，资金缺口大。
　　真不好意思，我装青光眼，瞒了大家好多年。立胡子又说。
　　春大脚含泪点着头说，这个……其实村里人早知道。那年阵雨，你单手夹着双拐在狭窄的渠堤上一路狂奔。
　　选自《微型小说选刊》