在以后的很多年里，墨然都会记得，她与白衬衣先生的话题是从书开始的。
　　那是一群朋友的聚会，满桌红男绿女笑语喧哗，墨然和那位身穿白衬衣的先生恰好坐在一起，他无意中看到了墨然包包里露出的书页一角。
　　两人从《平凡的世界》聊到《早晨从中午开始》，从《血色浪漫》聊到《呼啸山庄》，似乎要将对方聊得欢畅而透明，也极力把话题聊到那个能预见的尽头。
　　聚会结束后，朋友们兴致不减，要去KTV狂欢。墨然与白衬衣先生借故告辞，结伴去一间幽静的茶室小坐。
　　茶香袅袅，乐声悠扬。一壶普洱茶，竟然都是彼此的最爱。
　　“清香甘醇，回味悠长。”“──如你！”两人不约而同地说道。
　　墨然不明白，眼前的男子不过大自己七八岁而已，为何那么博学儒雅，引经据典？在她的印象里，如此博学的人应该是古板、严谨的老头。
　　白衬衣先生也没想到，眼前这个柔弱安静的女孩才二十出头，却饱读诗书，眉间眼底，灵气洋溢。
　　如果世间真的有一见钟情，那应该是那天的模样。
　　“白衬衣先生”有名字，但墨然却俏皮地一直这样叫他。这是她给他取的专属代号。每次看到手机来电，或QQ上那个叫“白衬衣先生”的头像晃啊晃，墨然就忍不住窃笑。
　　墨然喜欢把小手放在白衬衣先生宽大温厚的掌心，不管是走在田间小路，还是车水马龙的街头，只要牵着他的手，就会很安心。
　　有一段时间，白衬衣先生的工作压力大，导致头晕、头疼。墨然让他躺在柔软的草地上，然后坐在一边抑扬顿挫地念《笠翁对韵》：“天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹……”
　　蓝天白云，璧人成双，空气中满是丁香花芬芳的气息。在墨然柔和的声音中，白衬衣先生居然不知不觉地睡着了。
　　可是，所有的爱情始于甘美，中间却掺杂着太多烦忧和泪水。
　　二十出头的墨然刚刚大学毕业不久，谈婚论嫁似乎太早。而她的白衬衣先生除了满腹才华，一无所有。
　　他们的爱情还没摆在双方父母面前，反对和压力就接踵而来。挫败之下，白衬衣先生决定辞职去远方，希望能为这份爱，搏一个光明的未来。
　　临走前，白衬衣先生最后一次带墨然去茶室长谈。茶香依然袅袅，可喝在口中全成了苦涩。
　　“请等我四年，等你24岁本命年生日那天，我会回来向你求婚。”这是白衬衣先生许下的诺言，字字真心。
　　墨然点头微笑，却笑得满脸是泪。谁知道四年会发生多少交故，可这个傻姑娘应承下来后，开始了一心一意的等待。
　　四年漫长的等待中，除了读书和工作，墨然喜欢喝普洱茶，用不同的茶具，伴着不同的天气，却只用一种等待的心，一遍又一遍地浅酌慢饮。
　　等待是忧伤的。
　　“明明是青春飞扬的女孩，干吗搞得像老气横秋的老太太？”对身边人的议论，墨然充耳不闻。
　　她喜欢喝着茶，看自衬衣先生从不同城市寄来的信件和明信片——虽然网络时代已足够便捷，但墨然更喜欢墨色的字落在信纸上的感觉，每一个字眼、每一个符号，都值得反复回味。
　　日子，云水不惊。杯子里的茶，一遍遍地热了凉，凉了热，如同墨然的一颗心，在无尽的孤独和期盼中，起起伏伏。
　　墨然24岁生日那天，白衬衣先生风尘仆仆地从远方歸来，身边却多了一个明媚的女子。如果说墨然像一泓安静的湖水，那个女子就像一团热烈的火焰。
　　墨然强忍心痛，与白衬衣先生再次坐在茶室里。四年，茶室几经易主，几次装修，而眼前的人也不再是往日的模样。
　　墨然用颤抖的手取茶，温杯，冲泡，洗茶三遍之后，壶里的普洱茶逐渐发散出明黄的色泽和醇香的气息。
　　端至眼前，对面的白衬衣先生却略带愧疚地说：“在外太久，我已经习惯了咖啡……哦，或者饮料也可以。”
　　“你知道这种古树普洱茶有多珍贵么？”墨然不疾不徐地说，“从采摘、晾晒、发酵到制成茶饼，再到醒茶，时间、气候和心情，缺一不可。世间少有的好茶啊，可惜了！”
　　墨然望着窗外，一声长叹。
　　后来，小城开了家雨林古茶坊，老板是一位温和敦厚的男人，他泡茶的时候，望向老板娘的目光满是深情，笑容宠溺。
　　奇怪的是，老板娘墨然却不再喝茶。
　　选自《百花园》