论文部分内容阅读
“咱们兵团人遭了大苦，受了大罪。如果说咱们兵团人过不上好日子，那是老天没眼。”
这话是老哑叔说的。
老哑叔开口说话，是在那年秋天，四连棉花当时已经采收完毕，结果也出来了。
四连耕地大都是沙土地，土壤里有机质含量低，肥力差，在最早种粮食产量一般，后来改种棉花，产量还是不高。在红星四场各基层连队里，四连棉花亩产、职均收入始终排在老末。
可这一年，还是那些沙土地，就因为使用了棉花膜下滴灌、测土平衡施肥新技术，亩产便坐直升机似的，从头年的168公斤直蹦到365公斤，比孙悟空的筋斗云都厉害。那些棉花就长在四连，长在蓝天白云下，长在职工群众眼皮子里，所以对丰收，大家早有预料，心知肚明今年会是个好年景。可最终出来的那些个喜庆数字，还是晃花了好多人的眼，晃漾了大家的心，晃得大家红光满面，也晃出了老哑叔的话。
当时是在四连连部门口，公示栏前，老哑叔看完公示出来的棉花亩产、职均收入等数据后，脱口喊出，一说就是一串。
最初，边上的人全没反应过来。好几个人点头，站在老哑叔侧后，那年刚分到连队工作的大专生政工员王再建还应了一句：“老哑叔你说得对。”话刚说完，他忽然发现，好几双眼睛，目光怪怪的，一起向他看过来。难道这话我说错了？他涨红脸低下头，纳闷了好一会，自己眼睛也睁大，算是想明白了，大伙看的，其实是老哑叔。
老哑叔竟然开口说话了。
老哑叔其实不哑。可当时，已经有整整38年，他没有开口说过一个字了。38年，这个数字，不光四连，几乎所有巴木墩人都记在心里，也时常挂在嘴边，就像烈日下暴晒了一夏的一个红薯，一点水分都挤不出。
哑了38年的老哑叔重新开口说话。当年，这消息就跟长了翅膀似的，半上午就传遍了巴木墩的角角落落。后来，连场报《前卫报》的记者都赶来采访，挖掘出一条好新闻，标题就叫《盐碱地棉花喜获高产 老哑叔激动开口说话》。
那之前，王再建在连队地位并不高。作为一个刚到连队的年轻人，大伙都喜欢跟他开玩笑，喜欢拿他名字说事，打趣他，你刚到四连就准备走啊，这么快就要跟我们说再见了？王再建的父亲也是老军垦，给他取这个名字的意思，當然是希望他继续建设边疆，可别人偏理解成他不想再待在四连，见面就取笑，让他很无奈。老哑叔开口说话以后，他的地位一下提高了，别人再见到他，基本都是笑模样，一开口，都是打听老哑叔的事，问他老哑叔还说了些什么。好些人，还抢着给他递烟，也不管他会不会抽。
他一次次告诉别人，当时老哑叔说的话确实不止那么一段。
“老连长，这下咱们四连翻身了，你在地下也可以瞑目了。”
这话也是老哑叔说的，王再建说，他当时就贴着老哑叔站着，所以老哑叔说这些话时，声音虽然不大，还是让他听见了。
老哑叔嘴里的老连长，大家都不熟悉，是四连首任连长古大海。
另据王再建说，当时老哑叔还说了好多话，不过说完这两段，老哑叔车转身，一边疾走一边絮叨，后面说的什么他没听清。
再往后，老哑叔蹬上三轮车就走了。
老哑叔老家在湖南，长沙县一个叫黄泥塘的小山村。
那时候，他嘴碎、话比谁都多，大名魏国忠，大家都喊他国忠。
萌生出要去新疆，闯世界的念头时，那年他19岁。当时是1965年初，正赶上农业学大寨，全大队的劳力都在修水库。
十几个人一起挤在一间土瓦房里，铺盖卷就铺在地上，吃的是大锅饭，过着集体生活。每天的任务是一万斤土方，大家挑土都不用箢箕，嫌太小挑得少，而是用箩筐，一担将近200斤。也就是说，每天他要沿着40多米长的土坡往返50多趟。整天累得要死，累也罢了，他从小出苦力干重活，有的是力气。不怕累，气的是苦过了累过了连饭都吃不饱。没办法，跟别人比起来，他吃饭太慢，而大灶上的饭就那么多，吃得快的还能抢上第二碗，吃得慢的就只能自认倒霉了。每次，他火急火燎，饿死鬼投胎似的吃完第一碗饭时，总感觉肠子还空着半截，可当他赶到锅前，不用说，眼前铁定是一口空锅，空亮得能照出自己的影。他只能咽着口水，看那些抢上第二碗饭的人有滋有味地吃。
他家山背后，是一个叫土地坳的村子，土地坳过去，是盘龙湾。那年春节大年初十，他听说，盘龙湾何家，有一个崽在新疆工作，过春节回来了，讲新疆那边天大地大大到没边没沿，想种地，要多少有多少;讲新疆那边缺人，一直在招工，男也行女也行，只要年轻力壮，去了就能当工人;讲新疆那边条件好，米饭馒头，你有多大肚量，可以放开肚子随便吃。
米饭馒头放开肚子随便吃，就冲这句话，他动心了，翻山越岭十八里多路，专门跑了一趟盘龙湾，探问这个消息的真假。
到了何家才知道，他家那伢崽过完初七就回了新疆。不过，何家大人证实，新疆在招工人 、能吃饱饭都是真的，他们村，已经有两个壮小伙一道跟着走了。
带着一张写着“新疆哈密二道湖红星一场、何利辉”字样的纸条，魏国忠稍有些遗憾，却也称得上还算满意地回了家。
到队上开介绍信，做通父母亲戚思想工作，正月十五元宵节刚过完，魏国忠就出发了。走得迫不及待，像是逃命。
农忙时候忙就不说了，农闲时候，到了寒冬腊月，总可以缓口气了吧，却还得顶着刺骨的北风，修大寨田，平整土地、积肥。一年四季不得闲，却连一口饱饭都吃不上。
这样的家乡，他实在是待不下去了。
再不走，他会憋屈死。
他很顺利地到了新疆哈密，很顺利地到了地址上说的二道湖，很顺利地找到了那个叫何利辉的老乡。
老乡对这个来自故乡却素不相识的人非常热情，一见面就把他领到了食堂，端给他一大碗白菜粉条炒肉片，和一盘馍馍。本就饿狠了的他甩开腮帮子一顿猛吃，菜干得精光，200克一个的大白馍也消灭了4个。看得何利辉抿着嘴直笑，不说话。
随后的一天，何利辉奔走一番后告诉他，现在红星一场不招人，师里主要是红星四场巴木墩垦区招工，要建新连队，那里距离二道湖有50公里，刚开始开发，条件肯定不会太好，问他愿不愿去？ 魏国忠二话不说，点了頭。他想得很明白，不去巴木墩开荒，就得继续赖在何利辉这，蹭吃蹭喝等着招工，这种事，一天两天可以，往后报恩就是，时间太久，可就不像话了，他做不出。
天知道，红星一场哪时候能恢复招工啊。
“新疆天大地大，只要你舍得吃苦，肯定能过上好日子，怎么着也比家乡好。”告别时，何利辉这样给他打气。
就这样，魏国忠落脚到了巴木墩。
到家了！
他推着三轮车，挟着一股凉风进了小院。房檐头上，两只被惊起的麻雀叽叽喳喳地聒噪着，似是迎接他的归来。
这东西！他爱怜地望着两只雀儿，无声地笑了。这两只麻雀，也不知从啥时候就在檐头的墙缝里栖了身，从早到晚吵吵嚷嚷地，孩子似的陪着两位老人。
“唉……”老人幽幽地叹了口气。儿子有，闺女有，孙辈一堆，偏偏家里却这么冷清？随后，他又开解自己，儿女们忙，太忙。大女儿在场办公室当主任，如果哪天晚上或是周末不加班，对她来说就不正常，好在，再有5年她也就退休了。唯一的儿子如今是一连的一把手，党支部书记、指导员，今年也48岁了，在基层单位领导里，年纪算大的，不过工作干得不赖，特别是前年，古大海的孙子古守国作为大学生连官，高票当选一连连长后，一老一小配合默契，把工作开展得有声有色，很得领导器重。一连是个大连队，全连两千多人，事本来就多，加上这会正赶上团场综合配套改革，儿子每天加班加点，忙得脚不沾地，觉都睡不囫囵。如果说这俩孩子抽个周末节假日还能来看看他们，那在兵团电视台工作，十几年前便在乌鲁木齐安家的小女儿就更指望不上了，每年春节能回来一次就不错了。
儿女们忙，就让他们忙去吧，身为兵团人，不全都是舍小家顾大家吗？有句话怎么说的，兵团人都是“献了青春献终生，献了终生献子孙”啊。难不成，老都老了，还要给儿女们拖后腿？老人又叹了口气，摇摇头想。
“哐”的一声，他被房里的响声惊动了。
门开了，只见老伴坐在地上，手撑着一张翻倒的椅子，正往起爬。
“唉，你呀。”他三步并两步，抢到老伴身边。
“水开了。”老伴拨开老人的手，指着炉子上的水壶。
“唉……”他又叹一声，麻利地提水，盖炉盖。
“你呀！”忙活完，他才从地上扶起老伴。
“嗯……”老伴艰难地弯腰，先把椅子扶起来，这才慢慢靠在老人身上。
两人相扶着，到了床边。
“叫你别起来，你就是不听。”他把老伴按着坐到床上，又给她脱了鞋，把脚放到床上，盖好毯子。
“都怪你，你一回来，把我慌得……”老伴牵动了一下嘴角，额头上的皱纹显得更深了。
他明白，她是在笑。几十年前，老伴的笑可不是现在这个样子。
他眼前，又浮现出老伴从前的模样。年轻时的那个她，圆脸盘，短发，浓眉大眼厚嘴唇，虽然不算漂亮，但身材敦实有力，正是能适应巴木墩荒原的那种类型的女人。那时候，她整天东奔西走地忙着家里家外，一时一刻也闲不下来，就那，也不忘时时把笑挂在嘴上，似乎什么事都难不住她，开心得像只百灵鸟。
谁又能想到，当年，那个能扛起100公斤重麻包的铁女人，如今，会被一个小小的风湿，折磨得连路都走不成？
“今天席吃得咋样？老何身体还好吧？”老伴手撑着床，问。她的性格就这样，说整天躺在床上的是病人，而她不想当病人，所以白天想让她睡下，很难。
“在市里鸿达酒店办的，搞得好热闹，人多，老何身体也好，一点也看不出来，今年他都80岁了，他还问你来着……”老伴说的老何叫何利辉，是他的湖南老乡，也是他的老大哥，两家关系一直很好。在新疆，因为都是背井离乡，所以大家都很看重老乡关系。
“菜我炒好了，你下面吧！”老伴点点头，指了指饭桌上用碗扣起来的两盘菜。
“让你别弄别弄，等我回来弄，你偏不听。唉。”他唉了一声，看着妻子，没有起身，却拿起床头的梳子，认认真真地给妻子梳起了头。当年那头乌黑油亮春草一般茂盛的头发，如今已经全白，而且稀稀疏疏，仿佛深秋季节树上残存的黄叶。
“这些年，我可是拖累你了。”老伴的声音细细的。
“傻话。”
“我老是在想，这么拖累你，还不如死了……”
“可不敢乱想。你要是死了，我咋办？”他轻轻掩住老伴的嘴，动情地说着。
“我也是怕你和儿女们伤心哩。”他手一松，老伴又道。话说完，竟笑了，“以前，连赵叔一个外人你都照顾那么好，洗澡理发、端屎端尿的，伺候了好几年。我是你老婆，享你的福，更应该心安理得。”
“是啊……”他喃喃地念着，脑海里，又钻出了几十年前的事。
“我知道你的心思。哑哥，只要能扛起这袋粮食，我就嫁给你。”那天，女人把他领到一垛粮食跟前，说。
就这么简单？他瞪大眼，看着女人，有些愣，有点不敢相信。这一麻袋粮食，100公斤，重是重了点，可他天天扛，早就习惯了。
对他来说，这确实没什么挑战性。
“认识这么久了，哑哥，我知道你是好人。只要你能扛起这袋粮食，给我证明你是个能给我遮风挡雨的男人，我就嫁给你。他们都说你不是哑巴，哪怕你真是个哑巴，我也不在乎！”她的语气很认真。
然后，他们就结婚了。
一间地窝子，里面连张桌子都没有，床板都是东家借一块西家借一块凑合起来的，白手起家，就这么过到了现在。
“还是我眼光好，嫁给了你。那时候，我就知道你是个好人。”老伴将一只手指严重弯曲变形的手搭到他腿上，又开了口。
昏花的目光中，那只手似乎在抖。他“呵呵”笑了一声，算是对老伴回应，心却像被线牵着有些疼。他抬起头，手里捏着梳子，很不好意思地道：“你看，这么大年纪了，我还流泪哩……”
一句话没说完，这才发现，老伴的脸上，弯弯曲曲，竟也盘着两行泪线。 两人对望着，久久地。
無语。
魏国忠之所以变成老哑叔，全是因为一个赌。
巴木墩，维吾尔语意思是指荒凉的地方。
确实荒凉！
魏国忠第一次走进这片荒原时，展现在他眼前的，是一望无际直抵天边的戈壁滩，沙丘挨着沙丘，碱包连着碱包，除了几乎就要贴到地上，零零星星几丛枯黄的干骆驼刺、红柳，一棵树都没有，一只鸟都看不到。
“咋是这地？这地能长庄稼？”魏国忠脱口而出。他随意地往前走了两步，每一步迈出去，都是脚下碱壳破碎发出的单调的“嚓嚓”声响，让人心里凉凉的。
“这地怎么就长不了庄稼？你真是少见多怪！”他身后，一个人接上了口。那人他不熟，光知道名字叫赵中翔，是拖拉机驾驶员，他和他驾驶的那辆据说是从苏联进口的35匹马力的“莫特斯”轮式拖拉机，加上其他三辆，一共四台机车是这次开荒的主力。
“这地要是能长庄稼，我名字倒着念。”那时候的魏国忠年轻气盛，说话不过脑，张嘴就来！在他的印象中，这样的荒地，真还是头一次见，别说庄稼，草都不会长。
“名字倒着念就不必了，到了秋天，这地要是能长出庄稼，以后，你少发点牢骚就行。”赵中翔笑着摇了摇头。
“这地要是能种出粮食，别说不发牢骚，以后，你让我不说话都行！”魏国忠继续嘴硬。
“小魏，男子汉大丈夫，说话要算数，到时候，你可不能耍赖啊。”旁边有人跟着起哄。
“男子汉大丈夫，一口唾沫一根钉。我怎么可能说话不算数？我要是耍赖，就是狗娘养的。”湖南人的霸蛮脾气上来，魏国忠是认真的，语气越来越重。
“你魏国忠我们不了解，不过你们老魏家，古时候有一个人，名字也是三个字，跟你两个字是重的，魏忠贤，那可不是好人。”有人笑着喊道。
“古时候还有一个人，也叫国忠，就是姓跟你不一样，叫杨国忠，那也不是个好人。”
“小魏，你这名字起得就不好！”看热闹不嫌事大，旁边的人纷纷烧火。
“你们别瞎说，国忠国忠，国家忠良，我的名字怎么就不好了？”魏国忠急了，瞪圆了眼睛盯着那些家伙。他就上了个小学，文化水平不高，既不知道魏忠贤也没听说过杨国忠，不过既然那两个都不是好人，他当然要生气。
“行了行了，你们都别闹了。走，咱们干活去！”最后，还是赵中翔把他们分开了。
老哑叔时隔38年重新开口说话，这个消息轰动了巴木墩。可消息传开后，有人却说，几年前，他就听老哑叔开口说过话。
说这话的是古守国，也就是老哑叔嘴里老连长古大海的孙子。
古大海是老革命，据说曾参加过解放兰州战役，是最早冲上皋兰山主峰营盘岭的勇士之一。1949年底，跟着中国人民解放军六军16师进疆时，他已经当上了班长。1959年，师里安排26个人，第一批进入巴木墩荒原，开荒造田，组建红星四场，他就是其中之一。
1965年，四连开始开发建设，古大海是四连首任连长，也是在那一年，刚从老家湖南盲流进疆的老哑叔成为他手下的一个兵。再往后，在军垦人的努力下，巴木墩垦区就像一棵幼苗，被汗水与血泪浇灌着，逐渐成长壮大，人口也越来越多，跨世纪时已经过了万。随着团场的发展壮大，古大海的职位也越来越高，先当副场长，到上世纪90年代初他离休时已经是场长了。
古大海死前的一天，老哑叔拎着一条编织袋，里面捆着家养的两只黑老母鸡，还有一筐土鸡蛋，搭了班车，去师部的红星医院看他。
“来了？你这家伙，装聋做哑几十年，我还以为，我都要死了，你还会继续装呢，装做不知道，不来看我。”看到他，古大海眼睛一亮，脸上也多了些神采。
老哑叔咧开嘴，无声地笑了一下。印象中，哪怕是当了场长，官那么大了，一开口，从古大海嘴里总是要冒脏字，“他奶奶的”“操”“狗日的”……全是他的口头禅，好像不骂人，他就不会说话。可这会，大概真的是老了，火气不旺了，连骂人都不会了。放下东西，老哑叔在床头边坐下。
“你这家伙，还给我装？你还认不认我这个老连长？” 背靠在病床床头上的古大海显然是怒了，不知哪来的力气，声音突然就高了。
老哑叔没吱声，腰却一下挺直了，坐得端端的正正的。
“这些年，我一直在想你的事。事情已经过去那么多年了，如果你还认我这个老连长，那我命令你，现在就给我开口说话。”古大海一只干瘦的手攥着雪白的床单，一手抬起，指着老哑叔，喘着粗气，身子也坐了起来。
就像戈壁滩上的一棵骆驼刺，老哑叔埋下头，依旧默在那里。
“你这是不认我这个老连长了？你是想让我死不瞑目啊？”古大海气喘得更粗更急了，似乎随时有接不上的可能。
僵了好一会，老哑叔缓缓起身，挺胸并腿，立正站好，两眼直视着病床上的古大海，抬起右臂，敬了一个标准的军礼，“古连长，你永远都是我的老连长。”
古守国还说，那天，老哑叔就说了这么一句话。之后，不管古大海再说什么，他都不接腔。
古大海只能摇头、叹息，像是这一会工夫，又老了好几岁。
老哑叔回了巴木墩，一天后，古大海就去世了。按他的遗愿，骨灰由老哑叔等老战友，撒在他奋斗了大半生的巴木墩垦区，他说，他要看着，巴木墩越来越美，巴木墩人的日子越过越好！
老哑叔去红星医院看古大海的时候，病房里，当时在场的，除了古大海、老哑叔，便只有古大海最小的孙子，刚9岁的古守国。因为当时病房里再无旁人，所以古守国的话，大家都不怎么当真。
在其他人面前，老哑叔还是老哑叔，跟谁都不说话。
哑了整整三十八年。
几十年后，想起开荒，魏国忠仍会忍不住咂咂嘴，吐出两个字，真苦！
魏国忠到巴木墩是当年2月下旬，场里的计划，是集中130余个壮劳力加4台机车，由古大海指挥，利用一个月时间，开出1000亩地，为了不误农时，必须赶在3月底前完成春小麦的播种。 也就是说，真正开荒的时间，连一个月都不到。
无边无际的荒原，连成片的沙丘碱包，零零星星的红柳、梭梭，想改天换地，变戈壁成良田。先得用人工，把荒漠上的那些植物挖掉;然后是机车加人力，把沙包挑走，大致推平;再用机车拖着自制的平地机，平整土地。
犁地、人工打埂都不算事，最难的，是泡碱。
红星四场建场之初，大家都没有治理盐碱的经验。经过反复实践，大家发现了“碱由水来，碱随水去”的规律，于是决定用水泡碱。治碱方法找到后，大家挖渠引水、掘沟排碱，在条田里依据地形打起纵横交错半人高的埂子，把田地划成几十、几百平方米不等的畦块后，放水泡碱。每块地在连续冲洗一二十次后，再测试土壤盐碱度以确定能否种庄稼。
四连泡碱也是这个路数，没有测试仪器，大家就用嘴尝，咸味是盐，凉味是硝，苦涩味是碱，直到这三种味道都没有了，就可以种庄稼了。
不光一般职工这样，魏国忠至少有三次看到，古大海從地上抓起一把土，然后用拇指食指捏一点，放到嘴里去尝。起初，他的眉头是皱起的，再往后便舒展开来。
那一个月，每天早晨7点，天不亮，起床的哨子就会响。大伙急急慌慌爬起来，点起煤油灯洗脸刷牙、吃饭，半小时后就得到工地。中午饭是在工地上吃的，也是半个小时时间。吃完再干，一直干到太阳落山，圆月高悬，听到一声哨响，才收工回家。
说起来，这活，比老家还苦。如果是从前，魏国忠肯定会牢骚满腹。很奇怪的是，现在，打个比方，好似天天泡在苦水里，他却觉不出苦来。
跟其他人相比，特别是跟古大海那些老军垦比，他觉得自己受这点苦，真不算什么。
到巴木墩没多久，魏国忠就听说了古大海的故事，知道他是一位上过战场真刀真枪与敌人拼杀过的战斗英雄;是一位为了国家解放做出过重大贡献九死一生的老革命;是一个货真价实的干部，全连队的领头人。可那个古大海，似乎是活在传说故事中，活在人们的想象中，活在云端而不该是在地上的。而现实生活中的古大海，身形矮瘦，整天一身旧军装，指间夹着支莫合烟，一嘴黄牙，看上去其貌不扬，和身边的职工没什么两样，和魏国忠家乡的老农民也没什么两样。尤其是想到古大海一次次吃土的细节，他简直就无法把故事里的古大海和生活中的古大海叠合在一起。
同时，他也知道了他如今所在的兵团农五师哈管处前身教导旅的光荣历史，知道那是一支有着光荣革命传统的英雄部队，曾先后参加过保卫延安，解放西安、兰州，新疆平叛剿匪等战役，被毛主席亲自授予“红星部”光荣称号。就是这支部队，在延安，为欢迎美国特使马歇尔，还按照党中央和毛主席要求，组建过中国共产党历史上的第一支仪仗队。
然而，这样一支堪称御林军的英雄部队，全国解放前夕，他们却没能跟着毛主席去北京享福，反而是挥师西进，来到了偏远的新疆，剿匪建政。新疆大局稳定后，这支英雄的部队依然没能回到内地，没能回到自己的家乡，而是又按照党中央和毛主席的命令，放下枪，拿起镐，开始屯垦戍边。为了不与民争利，他们屯垦的地点，全部选的是水到头地到边的戈壁荒滩。
就这样，古大海他们到了这鸟不拉屎的巴木墩。
有一次，看身边再无旁人，逮着机会，魏国忠凑近古大海，悄悄问道：“古连长，你为国家做出了那么大的贡献。可现在，国家让你来开荒、种地，当老农民，你不觉得委屈吗？”
“委屈？操。”古大海脖子一拧，脱口答道，“这有什么委屈的？这是咱们国家的领土，总得有人来守吧？总得有人来建设吧？”
一股混杂着莫合烟、大蒜味道的馊臭扑鼻而来，仿佛被人迎头一拳，魏国忠身子一个趔趄，方才站稳。那是他第一次凑近，和古大海说话，也是最后一次。当时生活条件差，当时泥腿子大老粗多，当时开荒的人都不太讲究卫生，大家身上、嘴里味道都不太好闻。可他没想到，古大海嘴里的味道会这么冲，还是领导呢。他怀疑，古大海至少一个月没刷牙了。
没容他多想，古大海接着又道：“再说了，我有什么可委屈的？我这都够不错的了，起码我还活着。我的那些个战友，有多少都不在了，你知道吗？他奶奶的！光打兰州一仗，我们连90几个人，最后活下来的不到10个。跟他们相比，我够走运的了。”
当时，魏国忠闭住气撇了撇嘴，对古大海的话有些不屑。在他看来，人活着，归根到底，都想活得舒服些。讲那些国家、建设之类大道理，有什么用？
可日子久了，亲眼见到身边的那些老军垦，每天领着那些年轻人，身先士卒，为了开荒不知疲倦，倾尽了所有力气。不知不觉，魏国忠的思想有了转变，一个人活着，确实是应该想方设法过好一点，在此基础上，能够为国家为民族为集体或是为他人做出一些贡献，往大里说，是精神境界高有追求，往小里讲，跟人聊天，说到这些自己都觉得挺自豪。
这往后，干起活来，魏国忠更卖力了。
在古大海的带领下，在所有人的共同努力下，这一年，新组建的四连共开荒1250亩。
这就是军垦人的作风，只要领导下了命令，没有临阵退缩的，所有人，一门心思只想着怎么超额完成任务。
往后几年，四连耕地面积还在不断扩大，如今，四连共有耕地9800多亩，全连320余人。当然，这主要是受水的制约，如果有水，再开个两三万亩地也不是什么大事！
也是在这年秋天，所有新开垦出来的土地，全都有了收获。虽然产量不高，小麦亩产连200公斤都不到，可连队从上到下，大伙全都是喜气洋洋的。
很快，大伙注意到一件怪事：魏国忠不会说话了。
谁找他聊天，他都不开口，顶多笑笑。说事，他要不是点头答应，要不就摇头不同意，总之是不搭腔。
刚开始大伙还不明白是咋回事？问他，他也不说。再往后，有人忽然想起他刚来时跟赵中翔打的那个赌。
“小魏，你不会是因为那个赌才不说话的吧？”有当时在场的人开解他，那就是一个玩笑，没人当真的！ 魏国忠瞥一眼那人，一脸嫌弃，看那眼神，似乎在说，你说那是个玩笑就是个玩笑？你让我不当真我就不当真？
再往后，不管人们怎么劝，魏国忠还是不说话。
最后，连古大海也惊动了。他叫人喊来魏国忠，当着旁边几个人的面，直接下命令：“魏国忠，我命令你，立即给我开口说话！”
魏国忠垂手站在古大海面前，看着他，看了好一会忽然笑了，一边笑一边抬起一只手，用食指指了指自己的耳朵，指完右耳又把手移到左耳边，点了两下，然后又冲古大海摆了摆手。
“好你个魏国忠，你他奶奶的，你不光哑巴，现在又成聋子了。你有种，你有本事就一直不说话，我看你能撑多久。”古大海把手里燃着的莫合烟往地上一扔，用脚狠狠地碾灭，同时一拍桌子，吼道。
这之后，魏国忠还是不说话。
很少有人知道，为了这事，后来，回到场机耕队工作的始作俑者赵中翔也找过他。
那是在1968年。当时，按上级要求，兵團在各师组织人员，自愿报名去巴基斯坦，帮他们修公路。
赵中翔很踊跃地报了名。
临走前，赵中翔专门来到四连，拎着一瓶散装白酒和一包花生米，找到魏国忠住的地窝子。
“兄弟，好多人说，你是因为跟我打了那个赌，所以不说话了。”赵中翔找出魏国忠吃饭的两只大碗，把整瓶酒一分为二倒干净，道。
“当年那个赌约，从头到尾都是你自己说的，我可没答应要跟你打那么个赌。所以，你完全不必当真。”赵中翔端起碗，跟魏国忠碰了一下，说道。
咽下一大口酒，抓了一把花生米，嚼碎吞下，赵中翔继续说道，“我马上就要去援巴了，这一走，说不上多久回不来。你想让我走得安心，今天就开口，跟哥说几句话。”
“中翔哥，你安心走就是了。其实，我不说话你也不用担心，因为我发现，不说话也挺有意思的，哪天我想说话了，再说呗。”当时，魏国忠呡一口酒，这样回应道。就为那句“你安心走吧”，让他后来后悔了几十年。
因为，赵中翔那一走，就再没有回来。
据说，当年援巴修公路，全兵团分两批共派去了一万多人，和国家派出的其他兄弟单位一起，前后历时8年，共帮巴基斯坦筑路616公里，圆满完成了任务。据说，那条公路主要是在冰山达坂上修的，旁边就是悬崖峭壁，泥石流暴发、岩石崩塌是常有的事，非常危险，每1.5公里就要付出一条人命。最终，全兵团有59个人牺牲，埋骨异国他乡。赵中翔只是其中之一。
赵中翔死那年，刚刚34岁，留下了孤儿寡母，还有年迈的父母双亲。
魏国忠遵守赌约当哑巴，很多不明内情的人觉得，罪魁祸首是赵中翔，魏国忠心里，一定很恨他。
可事实上，魏国忠对赵中翔印象一直不错。
魏国忠亲眼看见，冒着零下20多度低温开荒的时候，因为机油太稠拖拉机熄火，赵中翔便脱下手套，用嘴对着管子吸油，用自己的体温去暖化油器，结果嘴皮子和手被牢牢地粘在油管上，一扯，嘴上手上血直淌，可他不管不顾，继续吸，直到发动机重新启动……
魏国忠亲眼看见，秋收的时候，为了赶时间，确保颗粒归仓，赵中翔连续三天四夜没有回家，吃饭就在机车上，困了，也是坐在机车上，小眯一会儿……
魏国忠亲眼看见，赵中翔非常爱惜自己的拖拉机，看得跟儿子一样重，每天都要亲自动手，把拖拉机擦洗得干干净净，他往拖拉机里加水时，从来不直接加凉水，全都是用的凉开水，加油也都要先过滤一下，用他的话说，平时把车保养好了，就能免大修，拖拉机就能用得久……
赵中翔的好，魏国忠全都看在眼里，平时的一言一行，也在不自觉地在向他学习着。
也正因为如此，后来，他才会把赵中翔的父亲接到自己家，伺候了将近5年，给他养老送终。
说起来，那也是一个很感人的故事：赵中翔死后，先是他的父亲受了刺激，得了精神病;而后，他的妻子带着孩子改嫁离开了巴木墩;那之后，赵中翔的母亲一直细心地伺候着老伴，没让他遭一点罪，成为红星四场的美谈;再往后，赵中翔的母亲也不在了，剩下他父亲没人照料。得知这个情况后，魏国忠才把他接到四连，一管就是近5年。
这事，成为红星四场的又一桩美谈。
吃罢饭，他开始收拾碗筷，这时，屋外的天仍麻麻亮着。
这就是大西北的天。比起湖南，至少要晚两个多钟头。几十年前，他刚到新疆的时候，也不习惯，可现在，他觉得，这才是对的。像老家，哪怕是大夏天，傍晚7点多天就黑了，像什么话？哪像新疆，有时候晚上10点天还亮着。
哪怕现在不饿肚子了，想想老家雨季连绵不绝的阴雨，还有屋里屋外一样阴冷难熬的漫长冬季，一句话，还是新疆好，他现在已经完全适应了新疆的生活。
早在十几年前，他就已经和老伴说好，并且告诉了子女，哪天老两口不在了，就地全埋在新疆。
年轻人都叫他们老军垦。什么是老军垦？他觉得，那些身体和脚下这片荒原最终融为一体的，才有资格称得上是老军垦。那些一退休就溜回老家的，不愿融入这片土地的，他们也配叫老军垦？
他胡思乱想着，很快，就把碗洗完了，又把早上熬好的中药坐到灶上，开始扫地。地扫完，中药也开始在药罐里翻滚，而窗外的天依然没有黑透。
“看会电视？”他打开电灯，像往常一样将中药汁倒进一个小碗，端着递到老伴嘴边，柔声细语地问。这药的单方还是儿子出差到内地，从一个老中医那求来的，里面具体有哪些药他说不全，但什么独活、藿香、苍术、茯苓之类，他也能朗朗上口。
“我不看电视，我要听你讲故事！”老伴喝了口药，眼神朦胧柔柔地看着他，有些撒娇的意味。
“还听啊？天天讲天天讲的。”和平时一样，他有些难为情。
“听，咋不听呢？”
“只要你愿意听，那我就给你讲。你先把药喝完。”
看着她把药一点点喝光，他放下碗，又开始讲那个已经讲了很多很多遍的故事： “相传，在唐朝时候，一位来自东海边的商人带着大批货物要去西亚贸易，货物中，有一个他祖传的重达8斤8两的金骆驼。驼队走到巴木墩休整时，商人抱着金骆驼进入了梦乡。梦境中，只见金骆驼跳出他的怀抱，在戈壁上兴奋地撒欢，好像找到了家一样。金骆驼告诉商人，它要留下来，因为，戈壁大漠才是它的故乡，并感恩善良的主人把它带到这里。
“一觉醒来，商人怀里一摸，金骆驼真的不见了。他带领驼队所有人，找遍了方圆一里之内的每一寸土地，依然毫无踪迹。这时，商人突然想起夜里的梦，才明白，金骆驼是有灵性的，它想留在这里。
“第二天，驼队启程，商人三步一回头，十分不舍。突然，在古道旁的一处草丛边，他突然看见金骆驼在向他点头，似乎在和他告别。而后，金光一闪，遁入草丛消失不见了。
“再往后的数百年间，各地的挖宝人不断涌向巴木墩，想要找到金骆驼，但都一无所获。有人说，只要是善良勤劳的人来到这里，金骆驼都会带给他财富和幸福;妄想不劳而获的，只能落空……
“所以说啊，天上不会掉馅饼，这人哪，还是要勤劳，靠双手奋斗才会有好日子。”故事讲完，他不无感慨地说。
“不光要勤劳，更要靠科技，科技致富。以前咱们也勤劳吧，咋就穷得叮当响呢？每年全团场都是倒数第一。自从咱们四连棉花用上滴灌，沙土地上夺高产，才算翻了身。这几年，打王再建当上四连连长，领着大家种大棚，发展设施农业，职工收入更是芝麻开花节节高。你看现在，咱们连队，除了咱们这样的老人，基本上家家户户都买了小轿车，楼房也都住上了，有的买在场部，还有的直接买到了哈密，夏天干活住平房，冬天农闲了住楼房，这日子，以前哪敢想？”
“你说得对！可我就不明白了，我脑子里，就这么一个故事。这些年，都给你讲多少遍了。你咋就听不厌呢？”看着她那么开心，他挠了挠头。
“你不知道讲了多少遍，我可知道，都给你记着呢。”她转过脸，故意不看他，脸上有几分得意。
“你真记得？”他有些懵。
“到今天为止，那個故事，你已经给我讲了1758遍了……”她舒了口气，“可我还想听，想一直听下去。哪怕，以后我不在了，你也要到我的坟头上，要不对着我的照片也行，每天给我讲一遍，最好给我讲够一万遍……不，十万遍，好不好？现在，你就答应我！”
昏黄的灯光映照下，她的眼睛里荧光闪闪。
他也一样。
两双枯瘦的刻满岁月伤痕的手紧紧握在了一起。
责任编辑 王 晖
这话是老哑叔说的。
老哑叔开口说话，是在那年秋天，四连棉花当时已经采收完毕，结果也出来了。
四连耕地大都是沙土地，土壤里有机质含量低，肥力差，在最早种粮食产量一般，后来改种棉花，产量还是不高。在红星四场各基层连队里，四连棉花亩产、职均收入始终排在老末。
可这一年，还是那些沙土地，就因为使用了棉花膜下滴灌、测土平衡施肥新技术，亩产便坐直升机似的，从头年的168公斤直蹦到365公斤，比孙悟空的筋斗云都厉害。那些棉花就长在四连，长在蓝天白云下，长在职工群众眼皮子里，所以对丰收，大家早有预料，心知肚明今年会是个好年景。可最终出来的那些个喜庆数字，还是晃花了好多人的眼，晃漾了大家的心，晃得大家红光满面，也晃出了老哑叔的话。
当时是在四连连部门口，公示栏前，老哑叔看完公示出来的棉花亩产、职均收入等数据后，脱口喊出，一说就是一串。
最初，边上的人全没反应过来。好几个人点头，站在老哑叔侧后，那年刚分到连队工作的大专生政工员王再建还应了一句：“老哑叔你说得对。”话刚说完，他忽然发现，好几双眼睛，目光怪怪的，一起向他看过来。难道这话我说错了？他涨红脸低下头，纳闷了好一会，自己眼睛也睁大，算是想明白了，大伙看的，其实是老哑叔。
老哑叔竟然开口说话了。
老哑叔其实不哑。可当时，已经有整整38年，他没有开口说过一个字了。38年，这个数字，不光四连，几乎所有巴木墩人都记在心里，也时常挂在嘴边，就像烈日下暴晒了一夏的一个红薯，一点水分都挤不出。
哑了38年的老哑叔重新开口说话。当年，这消息就跟长了翅膀似的，半上午就传遍了巴木墩的角角落落。后来，连场报《前卫报》的记者都赶来采访，挖掘出一条好新闻，标题就叫《盐碱地棉花喜获高产 老哑叔激动开口说话》。
那之前，王再建在连队地位并不高。作为一个刚到连队的年轻人，大伙都喜欢跟他开玩笑，喜欢拿他名字说事，打趣他，你刚到四连就准备走啊，这么快就要跟我们说再见了？王再建的父亲也是老军垦，给他取这个名字的意思，當然是希望他继续建设边疆，可别人偏理解成他不想再待在四连，见面就取笑，让他很无奈。老哑叔开口说话以后，他的地位一下提高了，别人再见到他，基本都是笑模样，一开口，都是打听老哑叔的事，问他老哑叔还说了些什么。好些人，还抢着给他递烟，也不管他会不会抽。
他一次次告诉别人，当时老哑叔说的话确实不止那么一段。
“老连长，这下咱们四连翻身了，你在地下也可以瞑目了。”
这话也是老哑叔说的，王再建说，他当时就贴着老哑叔站着，所以老哑叔说这些话时，声音虽然不大，还是让他听见了。
老哑叔嘴里的老连长，大家都不熟悉，是四连首任连长古大海。
另据王再建说，当时老哑叔还说了好多话，不过说完这两段，老哑叔车转身，一边疾走一边絮叨，后面说的什么他没听清。
再往后，老哑叔蹬上三轮车就走了。
老哑叔老家在湖南，长沙县一个叫黄泥塘的小山村。
那时候，他嘴碎、话比谁都多，大名魏国忠，大家都喊他国忠。
萌生出要去新疆，闯世界的念头时，那年他19岁。当时是1965年初，正赶上农业学大寨，全大队的劳力都在修水库。
十几个人一起挤在一间土瓦房里，铺盖卷就铺在地上，吃的是大锅饭，过着集体生活。每天的任务是一万斤土方，大家挑土都不用箢箕，嫌太小挑得少，而是用箩筐，一担将近200斤。也就是说，每天他要沿着40多米长的土坡往返50多趟。整天累得要死，累也罢了，他从小出苦力干重活，有的是力气。不怕累，气的是苦过了累过了连饭都吃不饱。没办法，跟别人比起来，他吃饭太慢，而大灶上的饭就那么多，吃得快的还能抢上第二碗，吃得慢的就只能自认倒霉了。每次，他火急火燎，饿死鬼投胎似的吃完第一碗饭时，总感觉肠子还空着半截，可当他赶到锅前，不用说，眼前铁定是一口空锅，空亮得能照出自己的影。他只能咽着口水，看那些抢上第二碗饭的人有滋有味地吃。
他家山背后，是一个叫土地坳的村子，土地坳过去，是盘龙湾。那年春节大年初十，他听说，盘龙湾何家，有一个崽在新疆工作，过春节回来了，讲新疆那边天大地大大到没边没沿，想种地，要多少有多少;讲新疆那边缺人，一直在招工，男也行女也行，只要年轻力壮，去了就能当工人;讲新疆那边条件好，米饭馒头，你有多大肚量，可以放开肚子随便吃。
米饭馒头放开肚子随便吃，就冲这句话，他动心了，翻山越岭十八里多路，专门跑了一趟盘龙湾，探问这个消息的真假。
到了何家才知道，他家那伢崽过完初七就回了新疆。不过，何家大人证实，新疆在招工人 、能吃饱饭都是真的，他们村，已经有两个壮小伙一道跟着走了。
带着一张写着“新疆哈密二道湖红星一场、何利辉”字样的纸条，魏国忠稍有些遗憾，却也称得上还算满意地回了家。
到队上开介绍信，做通父母亲戚思想工作，正月十五元宵节刚过完，魏国忠就出发了。走得迫不及待，像是逃命。
农忙时候忙就不说了，农闲时候，到了寒冬腊月，总可以缓口气了吧，却还得顶着刺骨的北风，修大寨田，平整土地、积肥。一年四季不得闲，却连一口饱饭都吃不上。
这样的家乡，他实在是待不下去了。
再不走，他会憋屈死。
他很顺利地到了新疆哈密，很顺利地到了地址上说的二道湖，很顺利地找到了那个叫何利辉的老乡。
老乡对这个来自故乡却素不相识的人非常热情，一见面就把他领到了食堂，端给他一大碗白菜粉条炒肉片，和一盘馍馍。本就饿狠了的他甩开腮帮子一顿猛吃，菜干得精光，200克一个的大白馍也消灭了4个。看得何利辉抿着嘴直笑，不说话。
随后的一天，何利辉奔走一番后告诉他，现在红星一场不招人，师里主要是红星四场巴木墩垦区招工，要建新连队，那里距离二道湖有50公里，刚开始开发，条件肯定不会太好，问他愿不愿去？ 魏国忠二话不说，点了頭。他想得很明白，不去巴木墩开荒，就得继续赖在何利辉这，蹭吃蹭喝等着招工，这种事，一天两天可以，往后报恩就是，时间太久，可就不像话了，他做不出。
天知道，红星一场哪时候能恢复招工啊。
“新疆天大地大，只要你舍得吃苦，肯定能过上好日子，怎么着也比家乡好。”告别时，何利辉这样给他打气。
就这样，魏国忠落脚到了巴木墩。
到家了！
他推着三轮车，挟着一股凉风进了小院。房檐头上，两只被惊起的麻雀叽叽喳喳地聒噪着，似是迎接他的归来。
这东西！他爱怜地望着两只雀儿，无声地笑了。这两只麻雀，也不知从啥时候就在檐头的墙缝里栖了身，从早到晚吵吵嚷嚷地，孩子似的陪着两位老人。
“唉……”老人幽幽地叹了口气。儿子有，闺女有，孙辈一堆，偏偏家里却这么冷清？随后，他又开解自己，儿女们忙，太忙。大女儿在场办公室当主任，如果哪天晚上或是周末不加班，对她来说就不正常，好在，再有5年她也就退休了。唯一的儿子如今是一连的一把手，党支部书记、指导员，今年也48岁了，在基层单位领导里，年纪算大的，不过工作干得不赖，特别是前年，古大海的孙子古守国作为大学生连官，高票当选一连连长后，一老一小配合默契，把工作开展得有声有色，很得领导器重。一连是个大连队，全连两千多人，事本来就多，加上这会正赶上团场综合配套改革，儿子每天加班加点，忙得脚不沾地，觉都睡不囫囵。如果说这俩孩子抽个周末节假日还能来看看他们，那在兵团电视台工作，十几年前便在乌鲁木齐安家的小女儿就更指望不上了，每年春节能回来一次就不错了。
儿女们忙，就让他们忙去吧，身为兵团人，不全都是舍小家顾大家吗？有句话怎么说的，兵团人都是“献了青春献终生，献了终生献子孙”啊。难不成，老都老了，还要给儿女们拖后腿？老人又叹了口气，摇摇头想。
“哐”的一声，他被房里的响声惊动了。
门开了，只见老伴坐在地上，手撑着一张翻倒的椅子，正往起爬。
“唉，你呀。”他三步并两步，抢到老伴身边。
“水开了。”老伴拨开老人的手，指着炉子上的水壶。
“唉……”他又叹一声，麻利地提水，盖炉盖。
“你呀！”忙活完，他才从地上扶起老伴。
“嗯……”老伴艰难地弯腰，先把椅子扶起来，这才慢慢靠在老人身上。
两人相扶着，到了床边。
“叫你别起来，你就是不听。”他把老伴按着坐到床上，又给她脱了鞋，把脚放到床上，盖好毯子。
“都怪你，你一回来，把我慌得……”老伴牵动了一下嘴角，额头上的皱纹显得更深了。
他明白，她是在笑。几十年前，老伴的笑可不是现在这个样子。
他眼前，又浮现出老伴从前的模样。年轻时的那个她，圆脸盘，短发，浓眉大眼厚嘴唇，虽然不算漂亮，但身材敦实有力，正是能适应巴木墩荒原的那种类型的女人。那时候，她整天东奔西走地忙着家里家外，一时一刻也闲不下来，就那，也不忘时时把笑挂在嘴上，似乎什么事都难不住她，开心得像只百灵鸟。
谁又能想到，当年，那个能扛起100公斤重麻包的铁女人，如今，会被一个小小的风湿，折磨得连路都走不成？
“今天席吃得咋样？老何身体还好吧？”老伴手撑着床，问。她的性格就这样，说整天躺在床上的是病人，而她不想当病人，所以白天想让她睡下，很难。
“在市里鸿达酒店办的，搞得好热闹，人多，老何身体也好，一点也看不出来，今年他都80岁了，他还问你来着……”老伴说的老何叫何利辉，是他的湖南老乡，也是他的老大哥，两家关系一直很好。在新疆，因为都是背井离乡，所以大家都很看重老乡关系。
“菜我炒好了，你下面吧！”老伴点点头，指了指饭桌上用碗扣起来的两盘菜。
“让你别弄别弄，等我回来弄，你偏不听。唉。”他唉了一声，看着妻子，没有起身，却拿起床头的梳子，认认真真地给妻子梳起了头。当年那头乌黑油亮春草一般茂盛的头发，如今已经全白，而且稀稀疏疏，仿佛深秋季节树上残存的黄叶。
“这些年，我可是拖累你了。”老伴的声音细细的。
“傻话。”
“我老是在想，这么拖累你，还不如死了……”
“可不敢乱想。你要是死了，我咋办？”他轻轻掩住老伴的嘴，动情地说着。
“我也是怕你和儿女们伤心哩。”他手一松，老伴又道。话说完，竟笑了，“以前，连赵叔一个外人你都照顾那么好，洗澡理发、端屎端尿的，伺候了好几年。我是你老婆，享你的福，更应该心安理得。”
“是啊……”他喃喃地念着，脑海里，又钻出了几十年前的事。
“我知道你的心思。哑哥，只要能扛起这袋粮食，我就嫁给你。”那天，女人把他领到一垛粮食跟前，说。
就这么简单？他瞪大眼，看着女人，有些愣，有点不敢相信。这一麻袋粮食，100公斤，重是重了点，可他天天扛，早就习惯了。
对他来说，这确实没什么挑战性。
“认识这么久了，哑哥，我知道你是好人。只要你能扛起这袋粮食，给我证明你是个能给我遮风挡雨的男人，我就嫁给你。他们都说你不是哑巴，哪怕你真是个哑巴，我也不在乎！”她的语气很认真。
然后，他们就结婚了。
一间地窝子，里面连张桌子都没有，床板都是东家借一块西家借一块凑合起来的，白手起家，就这么过到了现在。
“还是我眼光好，嫁给了你。那时候，我就知道你是个好人。”老伴将一只手指严重弯曲变形的手搭到他腿上，又开了口。
昏花的目光中，那只手似乎在抖。他“呵呵”笑了一声，算是对老伴回应，心却像被线牵着有些疼。他抬起头，手里捏着梳子，很不好意思地道：“你看，这么大年纪了，我还流泪哩……”
一句话没说完，这才发现，老伴的脸上，弯弯曲曲，竟也盘着两行泪线。 两人对望着，久久地。
無语。
魏国忠之所以变成老哑叔，全是因为一个赌。
巴木墩，维吾尔语意思是指荒凉的地方。
确实荒凉！
魏国忠第一次走进这片荒原时，展现在他眼前的，是一望无际直抵天边的戈壁滩，沙丘挨着沙丘，碱包连着碱包，除了几乎就要贴到地上，零零星星几丛枯黄的干骆驼刺、红柳，一棵树都没有，一只鸟都看不到。
“咋是这地？这地能长庄稼？”魏国忠脱口而出。他随意地往前走了两步，每一步迈出去，都是脚下碱壳破碎发出的单调的“嚓嚓”声响，让人心里凉凉的。
“这地怎么就长不了庄稼？你真是少见多怪！”他身后，一个人接上了口。那人他不熟，光知道名字叫赵中翔，是拖拉机驾驶员，他和他驾驶的那辆据说是从苏联进口的35匹马力的“莫特斯”轮式拖拉机，加上其他三辆，一共四台机车是这次开荒的主力。
“这地要是能长庄稼，我名字倒着念。”那时候的魏国忠年轻气盛，说话不过脑，张嘴就来！在他的印象中，这样的荒地，真还是头一次见，别说庄稼，草都不会长。
“名字倒着念就不必了，到了秋天，这地要是能长出庄稼，以后，你少发点牢骚就行。”赵中翔笑着摇了摇头。
“这地要是能种出粮食，别说不发牢骚，以后，你让我不说话都行！”魏国忠继续嘴硬。
“小魏，男子汉大丈夫，说话要算数，到时候，你可不能耍赖啊。”旁边有人跟着起哄。
“男子汉大丈夫，一口唾沫一根钉。我怎么可能说话不算数？我要是耍赖，就是狗娘养的。”湖南人的霸蛮脾气上来，魏国忠是认真的，语气越来越重。
“你魏国忠我们不了解，不过你们老魏家，古时候有一个人，名字也是三个字，跟你两个字是重的，魏忠贤，那可不是好人。”有人笑着喊道。
“古时候还有一个人，也叫国忠，就是姓跟你不一样，叫杨国忠，那也不是个好人。”
“小魏，你这名字起得就不好！”看热闹不嫌事大，旁边的人纷纷烧火。
“你们别瞎说，国忠国忠，国家忠良，我的名字怎么就不好了？”魏国忠急了，瞪圆了眼睛盯着那些家伙。他就上了个小学，文化水平不高，既不知道魏忠贤也没听说过杨国忠，不过既然那两个都不是好人，他当然要生气。
“行了行了，你们都别闹了。走，咱们干活去！”最后，还是赵中翔把他们分开了。
老哑叔时隔38年重新开口说话，这个消息轰动了巴木墩。可消息传开后，有人却说，几年前，他就听老哑叔开口说过话。
说这话的是古守国，也就是老哑叔嘴里老连长古大海的孙子。
古大海是老革命，据说曾参加过解放兰州战役，是最早冲上皋兰山主峰营盘岭的勇士之一。1949年底，跟着中国人民解放军六军16师进疆时，他已经当上了班长。1959年，师里安排26个人，第一批进入巴木墩荒原，开荒造田，组建红星四场，他就是其中之一。
1965年，四连开始开发建设，古大海是四连首任连长，也是在那一年，刚从老家湖南盲流进疆的老哑叔成为他手下的一个兵。再往后，在军垦人的努力下，巴木墩垦区就像一棵幼苗，被汗水与血泪浇灌着，逐渐成长壮大，人口也越来越多，跨世纪时已经过了万。随着团场的发展壮大，古大海的职位也越来越高，先当副场长，到上世纪90年代初他离休时已经是场长了。
古大海死前的一天，老哑叔拎着一条编织袋，里面捆着家养的两只黑老母鸡，还有一筐土鸡蛋，搭了班车，去师部的红星医院看他。
“来了？你这家伙，装聋做哑几十年，我还以为，我都要死了，你还会继续装呢，装做不知道，不来看我。”看到他，古大海眼睛一亮，脸上也多了些神采。
老哑叔咧开嘴，无声地笑了一下。印象中，哪怕是当了场长，官那么大了，一开口，从古大海嘴里总是要冒脏字，“他奶奶的”“操”“狗日的”……全是他的口头禅，好像不骂人，他就不会说话。可这会，大概真的是老了，火气不旺了，连骂人都不会了。放下东西，老哑叔在床头边坐下。
“你这家伙，还给我装？你还认不认我这个老连长？” 背靠在病床床头上的古大海显然是怒了，不知哪来的力气，声音突然就高了。
老哑叔没吱声，腰却一下挺直了，坐得端端的正正的。
“这些年，我一直在想你的事。事情已经过去那么多年了，如果你还认我这个老连长，那我命令你，现在就给我开口说话。”古大海一只干瘦的手攥着雪白的床单，一手抬起，指着老哑叔，喘着粗气，身子也坐了起来。
就像戈壁滩上的一棵骆驼刺，老哑叔埋下头，依旧默在那里。
“你这是不认我这个老连长了？你是想让我死不瞑目啊？”古大海气喘得更粗更急了，似乎随时有接不上的可能。
僵了好一会，老哑叔缓缓起身，挺胸并腿，立正站好，两眼直视着病床上的古大海，抬起右臂，敬了一个标准的军礼，“古连长，你永远都是我的老连长。”
古守国还说，那天，老哑叔就说了这么一句话。之后，不管古大海再说什么，他都不接腔。
古大海只能摇头、叹息，像是这一会工夫，又老了好几岁。
老哑叔回了巴木墩，一天后，古大海就去世了。按他的遗愿，骨灰由老哑叔等老战友，撒在他奋斗了大半生的巴木墩垦区，他说，他要看着，巴木墩越来越美，巴木墩人的日子越过越好！
老哑叔去红星医院看古大海的时候，病房里，当时在场的，除了古大海、老哑叔，便只有古大海最小的孙子，刚9岁的古守国。因为当时病房里再无旁人，所以古守国的话，大家都不怎么当真。
在其他人面前，老哑叔还是老哑叔，跟谁都不说话。
哑了整整三十八年。
几十年后，想起开荒，魏国忠仍会忍不住咂咂嘴，吐出两个字，真苦！
魏国忠到巴木墩是当年2月下旬，场里的计划，是集中130余个壮劳力加4台机车，由古大海指挥，利用一个月时间，开出1000亩地，为了不误农时，必须赶在3月底前完成春小麦的播种。 也就是说，真正开荒的时间，连一个月都不到。
无边无际的荒原，连成片的沙丘碱包，零零星星的红柳、梭梭，想改天换地，变戈壁成良田。先得用人工，把荒漠上的那些植物挖掉;然后是机车加人力，把沙包挑走，大致推平;再用机车拖着自制的平地机，平整土地。
犁地、人工打埂都不算事，最难的，是泡碱。
红星四场建场之初，大家都没有治理盐碱的经验。经过反复实践，大家发现了“碱由水来，碱随水去”的规律，于是决定用水泡碱。治碱方法找到后，大家挖渠引水、掘沟排碱，在条田里依据地形打起纵横交错半人高的埂子，把田地划成几十、几百平方米不等的畦块后，放水泡碱。每块地在连续冲洗一二十次后，再测试土壤盐碱度以确定能否种庄稼。
四连泡碱也是这个路数，没有测试仪器，大家就用嘴尝，咸味是盐，凉味是硝，苦涩味是碱，直到这三种味道都没有了，就可以种庄稼了。
不光一般职工这样，魏国忠至少有三次看到，古大海從地上抓起一把土，然后用拇指食指捏一点，放到嘴里去尝。起初，他的眉头是皱起的，再往后便舒展开来。
那一个月，每天早晨7点，天不亮，起床的哨子就会响。大伙急急慌慌爬起来，点起煤油灯洗脸刷牙、吃饭，半小时后就得到工地。中午饭是在工地上吃的，也是半个小时时间。吃完再干，一直干到太阳落山，圆月高悬，听到一声哨响，才收工回家。
说起来，这活，比老家还苦。如果是从前，魏国忠肯定会牢骚满腹。很奇怪的是，现在，打个比方，好似天天泡在苦水里，他却觉不出苦来。
跟其他人相比，特别是跟古大海那些老军垦比，他觉得自己受这点苦，真不算什么。
到巴木墩没多久，魏国忠就听说了古大海的故事，知道他是一位上过战场真刀真枪与敌人拼杀过的战斗英雄;是一位为了国家解放做出过重大贡献九死一生的老革命;是一个货真价实的干部，全连队的领头人。可那个古大海，似乎是活在传说故事中，活在人们的想象中，活在云端而不该是在地上的。而现实生活中的古大海，身形矮瘦，整天一身旧军装，指间夹着支莫合烟，一嘴黄牙，看上去其貌不扬，和身边的职工没什么两样，和魏国忠家乡的老农民也没什么两样。尤其是想到古大海一次次吃土的细节，他简直就无法把故事里的古大海和生活中的古大海叠合在一起。
同时，他也知道了他如今所在的兵团农五师哈管处前身教导旅的光荣历史，知道那是一支有着光荣革命传统的英雄部队，曾先后参加过保卫延安，解放西安、兰州，新疆平叛剿匪等战役，被毛主席亲自授予“红星部”光荣称号。就是这支部队，在延安，为欢迎美国特使马歇尔，还按照党中央和毛主席要求，组建过中国共产党历史上的第一支仪仗队。
然而，这样一支堪称御林军的英雄部队，全国解放前夕，他们却没能跟着毛主席去北京享福，反而是挥师西进，来到了偏远的新疆，剿匪建政。新疆大局稳定后，这支英雄的部队依然没能回到内地，没能回到自己的家乡，而是又按照党中央和毛主席的命令，放下枪，拿起镐，开始屯垦戍边。为了不与民争利，他们屯垦的地点，全部选的是水到头地到边的戈壁荒滩。
就这样，古大海他们到了这鸟不拉屎的巴木墩。
有一次，看身边再无旁人，逮着机会，魏国忠凑近古大海，悄悄问道：“古连长，你为国家做出了那么大的贡献。可现在，国家让你来开荒、种地，当老农民，你不觉得委屈吗？”
“委屈？操。”古大海脖子一拧，脱口答道，“这有什么委屈的？这是咱们国家的领土，总得有人来守吧？总得有人来建设吧？”
一股混杂着莫合烟、大蒜味道的馊臭扑鼻而来，仿佛被人迎头一拳，魏国忠身子一个趔趄，方才站稳。那是他第一次凑近，和古大海说话，也是最后一次。当时生活条件差，当时泥腿子大老粗多，当时开荒的人都不太讲究卫生，大家身上、嘴里味道都不太好闻。可他没想到，古大海嘴里的味道会这么冲，还是领导呢。他怀疑，古大海至少一个月没刷牙了。
没容他多想，古大海接着又道：“再说了，我有什么可委屈的？我这都够不错的了，起码我还活着。我的那些个战友，有多少都不在了，你知道吗？他奶奶的！光打兰州一仗，我们连90几个人，最后活下来的不到10个。跟他们相比，我够走运的了。”
当时，魏国忠闭住气撇了撇嘴，对古大海的话有些不屑。在他看来，人活着，归根到底，都想活得舒服些。讲那些国家、建设之类大道理，有什么用？
可日子久了，亲眼见到身边的那些老军垦，每天领着那些年轻人，身先士卒，为了开荒不知疲倦，倾尽了所有力气。不知不觉，魏国忠的思想有了转变，一个人活着，确实是应该想方设法过好一点，在此基础上，能够为国家为民族为集体或是为他人做出一些贡献，往大里说，是精神境界高有追求，往小里讲，跟人聊天，说到这些自己都觉得挺自豪。
这往后，干起活来，魏国忠更卖力了。
在古大海的带领下，在所有人的共同努力下，这一年，新组建的四连共开荒1250亩。
这就是军垦人的作风，只要领导下了命令，没有临阵退缩的，所有人，一门心思只想着怎么超额完成任务。
往后几年，四连耕地面积还在不断扩大，如今，四连共有耕地9800多亩，全连320余人。当然，这主要是受水的制约，如果有水，再开个两三万亩地也不是什么大事！
也是在这年秋天，所有新开垦出来的土地，全都有了收获。虽然产量不高，小麦亩产连200公斤都不到，可连队从上到下，大伙全都是喜气洋洋的。
很快，大伙注意到一件怪事：魏国忠不会说话了。
谁找他聊天，他都不开口，顶多笑笑。说事，他要不是点头答应，要不就摇头不同意，总之是不搭腔。
刚开始大伙还不明白是咋回事？问他，他也不说。再往后，有人忽然想起他刚来时跟赵中翔打的那个赌。
“小魏，你不会是因为那个赌才不说话的吧？”有当时在场的人开解他，那就是一个玩笑，没人当真的！ 魏国忠瞥一眼那人，一脸嫌弃，看那眼神，似乎在说，你说那是个玩笑就是个玩笑？你让我不当真我就不当真？
再往后，不管人们怎么劝，魏国忠还是不说话。
最后，连古大海也惊动了。他叫人喊来魏国忠，当着旁边几个人的面，直接下命令：“魏国忠，我命令你，立即给我开口说话！”
魏国忠垂手站在古大海面前，看着他，看了好一会忽然笑了，一边笑一边抬起一只手，用食指指了指自己的耳朵，指完右耳又把手移到左耳边，点了两下，然后又冲古大海摆了摆手。
“好你个魏国忠，你他奶奶的，你不光哑巴，现在又成聋子了。你有种，你有本事就一直不说话，我看你能撑多久。”古大海把手里燃着的莫合烟往地上一扔，用脚狠狠地碾灭，同时一拍桌子，吼道。
这之后，魏国忠还是不说话。
很少有人知道，为了这事，后来，回到场机耕队工作的始作俑者赵中翔也找过他。
那是在1968年。当时，按上级要求，兵團在各师组织人员，自愿报名去巴基斯坦，帮他们修公路。
赵中翔很踊跃地报了名。
临走前，赵中翔专门来到四连，拎着一瓶散装白酒和一包花生米，找到魏国忠住的地窝子。
“兄弟，好多人说，你是因为跟我打了那个赌，所以不说话了。”赵中翔找出魏国忠吃饭的两只大碗，把整瓶酒一分为二倒干净，道。
“当年那个赌约，从头到尾都是你自己说的，我可没答应要跟你打那么个赌。所以，你完全不必当真。”赵中翔端起碗，跟魏国忠碰了一下，说道。
咽下一大口酒，抓了一把花生米，嚼碎吞下，赵中翔继续说道，“我马上就要去援巴了，这一走，说不上多久回不来。你想让我走得安心，今天就开口，跟哥说几句话。”
“中翔哥，你安心走就是了。其实，我不说话你也不用担心，因为我发现，不说话也挺有意思的，哪天我想说话了，再说呗。”当时，魏国忠呡一口酒，这样回应道。就为那句“你安心走吧”，让他后来后悔了几十年。
因为，赵中翔那一走，就再没有回来。
据说，当年援巴修公路，全兵团分两批共派去了一万多人，和国家派出的其他兄弟单位一起，前后历时8年，共帮巴基斯坦筑路616公里，圆满完成了任务。据说，那条公路主要是在冰山达坂上修的，旁边就是悬崖峭壁，泥石流暴发、岩石崩塌是常有的事，非常危险，每1.5公里就要付出一条人命。最终，全兵团有59个人牺牲，埋骨异国他乡。赵中翔只是其中之一。
赵中翔死那年，刚刚34岁，留下了孤儿寡母，还有年迈的父母双亲。
魏国忠遵守赌约当哑巴，很多不明内情的人觉得，罪魁祸首是赵中翔，魏国忠心里，一定很恨他。
可事实上，魏国忠对赵中翔印象一直不错。
魏国忠亲眼看见，冒着零下20多度低温开荒的时候，因为机油太稠拖拉机熄火，赵中翔便脱下手套，用嘴对着管子吸油，用自己的体温去暖化油器，结果嘴皮子和手被牢牢地粘在油管上，一扯，嘴上手上血直淌，可他不管不顾，继续吸，直到发动机重新启动……
魏国忠亲眼看见，秋收的时候，为了赶时间，确保颗粒归仓，赵中翔连续三天四夜没有回家，吃饭就在机车上，困了，也是坐在机车上，小眯一会儿……
魏国忠亲眼看见，赵中翔非常爱惜自己的拖拉机，看得跟儿子一样重，每天都要亲自动手，把拖拉机擦洗得干干净净，他往拖拉机里加水时，从来不直接加凉水，全都是用的凉开水，加油也都要先过滤一下，用他的话说，平时把车保养好了，就能免大修，拖拉机就能用得久……
赵中翔的好，魏国忠全都看在眼里，平时的一言一行，也在不自觉地在向他学习着。
也正因为如此，后来，他才会把赵中翔的父亲接到自己家，伺候了将近5年，给他养老送终。
说起来，那也是一个很感人的故事：赵中翔死后，先是他的父亲受了刺激，得了精神病;而后，他的妻子带着孩子改嫁离开了巴木墩;那之后，赵中翔的母亲一直细心地伺候着老伴，没让他遭一点罪，成为红星四场的美谈;再往后，赵中翔的母亲也不在了，剩下他父亲没人照料。得知这个情况后，魏国忠才把他接到四连，一管就是近5年。
这事，成为红星四场的又一桩美谈。
吃罢饭，他开始收拾碗筷，这时，屋外的天仍麻麻亮着。
这就是大西北的天。比起湖南，至少要晚两个多钟头。几十年前，他刚到新疆的时候，也不习惯，可现在，他觉得，这才是对的。像老家，哪怕是大夏天，傍晚7点多天就黑了，像什么话？哪像新疆，有时候晚上10点天还亮着。
哪怕现在不饿肚子了，想想老家雨季连绵不绝的阴雨，还有屋里屋外一样阴冷难熬的漫长冬季，一句话，还是新疆好，他现在已经完全适应了新疆的生活。
早在十几年前，他就已经和老伴说好，并且告诉了子女，哪天老两口不在了，就地全埋在新疆。
年轻人都叫他们老军垦。什么是老军垦？他觉得，那些身体和脚下这片荒原最终融为一体的，才有资格称得上是老军垦。那些一退休就溜回老家的，不愿融入这片土地的，他们也配叫老军垦？
他胡思乱想着，很快，就把碗洗完了，又把早上熬好的中药坐到灶上，开始扫地。地扫完，中药也开始在药罐里翻滚，而窗外的天依然没有黑透。
“看会电视？”他打开电灯，像往常一样将中药汁倒进一个小碗，端着递到老伴嘴边，柔声细语地问。这药的单方还是儿子出差到内地，从一个老中医那求来的，里面具体有哪些药他说不全，但什么独活、藿香、苍术、茯苓之类，他也能朗朗上口。
“我不看电视，我要听你讲故事！”老伴喝了口药，眼神朦胧柔柔地看着他，有些撒娇的意味。
“还听啊？天天讲天天讲的。”和平时一样，他有些难为情。
“听，咋不听呢？”
“只要你愿意听，那我就给你讲。你先把药喝完。”
看着她把药一点点喝光，他放下碗，又开始讲那个已经讲了很多很多遍的故事： “相传，在唐朝时候，一位来自东海边的商人带着大批货物要去西亚贸易，货物中，有一个他祖传的重达8斤8两的金骆驼。驼队走到巴木墩休整时，商人抱着金骆驼进入了梦乡。梦境中，只见金骆驼跳出他的怀抱，在戈壁上兴奋地撒欢，好像找到了家一样。金骆驼告诉商人，它要留下来，因为，戈壁大漠才是它的故乡，并感恩善良的主人把它带到这里。
“一觉醒来，商人怀里一摸，金骆驼真的不见了。他带领驼队所有人，找遍了方圆一里之内的每一寸土地，依然毫无踪迹。这时，商人突然想起夜里的梦，才明白，金骆驼是有灵性的，它想留在这里。
“第二天，驼队启程，商人三步一回头，十分不舍。突然，在古道旁的一处草丛边，他突然看见金骆驼在向他点头，似乎在和他告别。而后，金光一闪，遁入草丛消失不见了。
“再往后的数百年间，各地的挖宝人不断涌向巴木墩，想要找到金骆驼，但都一无所获。有人说，只要是善良勤劳的人来到这里，金骆驼都会带给他财富和幸福;妄想不劳而获的，只能落空……
“所以说啊，天上不会掉馅饼，这人哪，还是要勤劳，靠双手奋斗才会有好日子。”故事讲完，他不无感慨地说。
“不光要勤劳，更要靠科技，科技致富。以前咱们也勤劳吧，咋就穷得叮当响呢？每年全团场都是倒数第一。自从咱们四连棉花用上滴灌，沙土地上夺高产，才算翻了身。这几年，打王再建当上四连连长，领着大家种大棚，发展设施农业，职工收入更是芝麻开花节节高。你看现在，咱们连队，除了咱们这样的老人，基本上家家户户都买了小轿车，楼房也都住上了，有的买在场部，还有的直接买到了哈密，夏天干活住平房，冬天农闲了住楼房，这日子，以前哪敢想？”
“你说得对！可我就不明白了，我脑子里，就这么一个故事。这些年，都给你讲多少遍了。你咋就听不厌呢？”看着她那么开心，他挠了挠头。
“你不知道讲了多少遍，我可知道，都给你记着呢。”她转过脸，故意不看他，脸上有几分得意。
“你真记得？”他有些懵。
“到今天为止，那個故事，你已经给我讲了1758遍了……”她舒了口气，“可我还想听，想一直听下去。哪怕，以后我不在了，你也要到我的坟头上，要不对着我的照片也行，每天给我讲一遍，最好给我讲够一万遍……不，十万遍，好不好？现在，你就答应我！”
昏黄的灯光映照下，她的眼睛里荧光闪闪。
他也一样。
两双枯瘦的刻满岁月伤痕的手紧紧握在了一起。
责任编辑 王 晖