“一年将尽夜，万里未归人。”儿时，我并不知道这句诗的意思。只知道父亲这么一吟，大年夜就要到了，就有大块的红烧肉可以吃了。
　　上世纪60年代末的一个大年夜，我家发生了一件挺意外的事。当时，一家人正各司其职，忙着准备年夜饭，突然，从屋后传来了我大姐的一声尖叫。
　　那时，我家住在一个小学里。放寒假了，学校里只有我们一家人。在一间教室的后面，堆着柴火，我大姐去抱柴火时，看见柴堆里藏着一个人。
　　风雪、昏暗、陌生人，这是让我大姐惊恐的原因。那个人藏在柴堆里，显然是为了取暖。当父亲手持菜刀和火钳出现在他面前时，他不停地说着道歉的话。他戴着一副镜片很厚的眼镜，看起来不像是个坏人。父亲一生为人豪爽，很快就与他成了朋友。
　　来人说，他要回家，可是家还很远，大雪阻道，他又冷又饿，于是就想来这里休息一下。天快黑了，雪大路滑，父亲说，算了，你明天再回吧，今夜就留下来和我们一起过年。母亲虽有点不乐意，可是，父亲已经决定了。
　　有这样一个陌生人和我们一起吃年夜饭，让人感觉怪怪的。饭桌上，他除说了一些感激的话外，几乎没有其他的话。父亲唯恐怠慢了客人，于是，话说个不停，酒也喝个不停。客人却低垂着眼帘，每每话到嘴边，又咽了回去。远处传来鞭炮声、欢叫声、吵闹声，可他始终是静默的。
　　突然，他将手伸进棉衣里，在贴胸的口袋里掏着什么。他的这一举动，让我们全家人都很紧张，父亲还拿眼角的余光扫了下放在炉边的火铲子。终于，他把东西掏了出来一是一张磨损得很厉害的五毛钱。一家人长嘘了一口气。他说这钱是给我压岁的。
　　吃过年夜饭，父母在一间教室里给他临时搭了一个铺。这一夜，让我们全家人疑虑重重，父母嘀咕了老半夜，也找不到答案。这人看起来不像坏人，可是……
　　第二天早晨，父亲去教室一看，那人已经离开了，被子叠得整整齐齐的。被单上留有一张烟盒纸，纸的背面写着两行字：“一年将尽夜，万里未归人。”父亲说，这是个在外漂泊的人，他心里多想回家过年哟。
　　正月十五，父母带我到集上看花灯。一面墙前拥着一堆人，父母挤进去一看，墙上贴着一纸通缉在逃犯的布告，布告上有那逃犯的照片，父母看了同时一惊，那被通缉的人不正是大年夜去了我家的那个人吗？原来他是一个在逃的政治犯。
　　从人堆里挤出来，母亲小声地嗫嚅着，他可怎么看都不像是坏人。父亲却幽幽地吐出了一句：“万里未归人啊！”
　　据《生活纪实》
　　段子
　　壹
　　辛亥革命时，金岳霖剪掉了自己的辫子，并仿照唐代诗人崔颢的《黄鹤楼》写了一首打油诗：“辫子已随前清去，此地空余和尚头。辫子一去不复追，此头千载光溜溜。”风趣幽默，令人忍俊不禁！
　　贰
　　高二那年一天在课上，我的同桌正在睡觉，班主任老师突然进来，第一句话就是：“你们现在已经高三了！”同桌被吓得坐了起来，瞪大了眼望着我，问：“我睡了多久了？！”
　　叁
　　路遇两个老人下棋，我在一旁观战，盘面很胶着。整整十分钟，两位老者一直在思考。又过了许久，其中一位抬起头问：“该谁了？”对方答：“我也不知道！”
　　肆
　　不喜欢被称为作家，所以当一朋友说“听说你是作家”时，我立刻否认：“鬼才作家！”他：“真不谦虚！
　　伍
　　饭馆服务员刚才告诉我，隔壁桌的老夫妻是他们这儿的老顾客了，从很多年以前小饭馆刚开张，他们几乎每天中午都来吃，每次还要打包一两个菜带走，说是晚上吃。我听了很受触动，没想到一对老夫妇能相濡以沫地恩爱几十年，竟然还是不会做饭。