一
　　这台面平滑，有化骨为水的感动
　　木榫紧密，所有撕裂的疼痛
　　都被咬紧。罗锅枨隆起
　　久远的撑力，在平面分散
　　如流脂入地。夔龙清晰
　　隐入年岁的暗红
　　——那是四月，流水恍惚的黄昏
　　抵达不明岁月邮赠的包裹
　　打开装订的木架
　　是散开的形体，仿佛刚刚切割完毕
　　它姿容凌乱，四肢横陈
　　从深夜，到黎明。我安心书房之中的装置
　　让突出的，挤入凹陷
　　中断的线条，回复平直
　　阴阳，重新弥合
　　当四条同一方向的腿再次直立
　　它像鹤一样升起。三百年的尘烟褪去
　　空气中有着回声的寂静
　　二
　　它蛰伏的姿势指向久远的清欢
　　木纹漫漶，座列孤立。人影流转
　　举起的角杯，打开春日的一刻
　　那里言说朴拙，笑靥如风
　　爱恋的人一闪而过
　　那里焚香抚琴，新辞唱和，珍馐林立，热气
　　在亮黄的灯下打着转
　　新写的山水，已经展开
　　造境孤深，比宋元略加简约
　　落满米家疏淡的墨点。
　　——现在，它四角压实，不曾被三百年前的大风吹起
　　在孤独的深夜，独自铺陈
　　散佚的书卷
　　那里，是我在人世流连的阅读
　　当这个临窗的座位，再次被不明的岁月所留赠
　　仿佛向内折返的生活，已经启程
　　当秋获清浅，今年的风吹过
　　去岁的黄叶在井口飘落
　　昨日的夜雨夺眶而出
　　延续到凌晨的写作陷入困顿
　　桌面的危崖，蹲踞着手肘，双臂和腕骨
　　腕骨之上，是孤悬的面额
　　而此刻，天地一片寂默
　　孤星轮转，仿佛长夜已尽
　　缀扇记
　　那一架象牙扇骨，睥睨着湘妃梅鹿
　　棕竹桃丝芝麻佛肚和紫竹，也睥睨着檀香玳瑁
　　红木。奶白的扇身，两片重合的大骨
　　当它像深夜一样闭合
　　在手掌中静静收紧它的花瓣
　　风和时光是安静的。仿佛一切皆在原地
　　风月已经走远。
　　当它散开，洒金的黑片上，立起朱砂暗点的
　　梅花。扇骨上刻画忽然清晰
　　像一领长衫，立起在夏夜。咿咿呀呀的吟唱
　　隔着水面的亭台，响起。
　　灯红之下，是缱绻的容颜
　　十八里相送。尘心暗许，公子酬谢。
　　躬身作揖。
　　這一整夜，灯下细细玩赏
　　九寸五的身子，盈盈一握。泛黄之处
　　有点点泪迹。转折里是密集的断纹
　　仿佛佛面上的笑意
　　扇面。柳体楷书瘦而不枯，紧而不密
　　劲健的身形，疏淡平和之韵。
　　白银扇钉，有岁月的喑哑
　　扇身作螳螂腿式的束腰
　　扇尾圆式。随手撒开，习习之风尚在
　　何处才能寻觅当年的笑影？
　　这十八档扇骨，打开是花月，楼台亭榭
　　折起，是尘封，山河入梦
　　这一整夜，我都在补缀扇套
　　针脚细密，仿佛有深厚的殷勤之意
　　轻轻念诵扇骨上的铭文。仿佛清风
　　在岁月的流水中，已经起身
　　紫砂记
　　那满清的美人坐落在一把壶上
　　盈盈一掬的身形，撑起
　　花月之夜。其婉约，回应于我们手指的温柔之握
　　其灵秀隐于潇袅的茶烟。
　　水边的女子，怀抱流水
　　也承负着流水。那是江南最好的身段
　　不动如风静。隐去的烟花吊带
　　颈项修长。索性连蝴蝶形锁骨
　　也一并省去。只留下一对
　　孤清瘦削的肩膀。
　　这样的一架美人之瘦骨兀立在
　　台上。俯视着
　　日日面对而又被一直拒之于外的一切
　　那里是倾倒，啜饮
　　清欢。一定有最清的泉
　　亮在她的膝下，映照她急蹙的双眉
　　一定有最软的琴声，从她的心里淌过
　　迎合她锦绣的呼吸
　　多少年后，我从江南路过
　　当年的一抹嫩绿，已从盏中退去
　　她依旧或红或紫
　　失之浓艳。而不能肌肤胜雪
　　与德甫孰美
　　——与易安居士书
　　易安。
　　公元1101。端王继位，坡翁刚去。年方二八
　　鞠衣，霞帔，两袖宽博。正诗酒年华。
　　新婚。早晨的卖花担上，买得一枝春欲放
　　一起照镜子。您说
　　怕郎猜，奴面不如花面好
　　我们一起向后苑北窗外张望
　　月台，梅坡，芙蓉冈。
　　大宋的好城郭
　　汴梁，斑驳的人群在早市麇集。
　　您的情人德甫，正飞骑越过
　　高大的亭松和石榴园。
　　我们一起为您试戴新买的珠冠。后院的
　　拴马桩上，他的马正得意地抖擞鬃毛
　　打着响鼻
　　丰年好大雪。新买的珠玉
　　仍未上路。汴梁往西二百里
　　漫天鹅毛飞絮。通往西京的大路
　　布满泥泞。那里的工坊，砣轮彻夜飞转
　　玉匠们正在赶制新年的玉器 　　那一年，昆吾刀正流行。工匠的刻制
　　价值十金。收成仍是今年好
　　风雪夜，挑灯看。书房内铺满这一年
　　新购的卷轴和碑刻。计吴道子一卷。
　　展子虔三卷。周昉六卷。韩滉八卷。
　　《游春图》被散放在案上。《平复帖》只能挤在
　　放杂物的几架。只有徐熙《牡丹圖》
　　求价二十万金。惜舍。详记《金石录·后序》
　　窗外北风紧。瑞脑香在金兽形的香炉中缭袅。
　　年华正好。灯下，云鬓斜簪
　　眼波流转，两情缱绻，人比桃花娇。
　　春服既成。鬈发轻扬。一起飞奔在
　　青草镶边的砂砾路上。昨夜的残酒已消
　　紫瓯斗茶，人群像茶汤上白色的浮沫
　　散去。酒壶的盖子也已经拧紧
　　声名正炽。文人中，到处是传抄的章句
　　一时汴梁，纸贵如金。
　　好快意。仿佛江山千里，只为伊人
　　郊外杨柳依依。一路飞奔
　　惊起的鸥鹭，盘旋
　　在寥廓的遥远的天空。
　　娇弱的身子，已不胜脚力
　　湖边休憩。喘息初定，多么想
　　惊世骇俗，轻揽
　　腰肢。为您理一理，被风吹散的云鬓
　　不远处，春光一派大好
　　您的情人德甫，坐着马车，旋即而至
　　金兵就要进犯中原
　　那时，还只是一个，消息。
　　晚来一阵风兼雨。洗净炎光。
　　理罢笙簧。却对菱花淡淡妆。
　　分别已在无觉时。
　　一转眼，家翁强意驱逐。您就要独自远行
　　这一次，无人相送。此去青州
　　路途千里。抿住的话
　　尚未出口。浮槎来去，相思难寄。
　　想起当年新写的词句：
　　绛薄绡的睡衣，隐隐现肌肤胜雪
　　幽香醉人，朱唇轻启：
　　檀郎！今夜的竹席可真凉呵。
　　一具颤栗灵魂，从皮肤里
　　完整地冲出。
　　斯人已去。
　　宣和七年，金军南下攻宋。
　　一夜大风。
　　吹过窗棂
　　从袖口一路深入。您就站在窗口
　　寻寻觅觅，冷冷清清。
　　今年的竹席，更加寒凉
　　想起您，多年前的那一喊
　　出壳的灵魂，至今，仍在抖动
　　梦见致敬的信札，已经行进在前朝的路上
　　今年秋天的落叶，每一片，都溯流而上
　　易安。在下就是那个，匿名的寄信人。虽然
　　送信的马车，轮子一路打滑
　　但顺着民国、清明，已直达元宋。
　　在那里，您仍然年方二八
　　刚刚写完：尝记溪亭日暮
　　沉醉不知归路。
　　一粒悬挂了九百一十八年的泪珠，终于落下。