当语文老师的，几乎每学期都能从学生的“大作”中挑出许多个“妈妈夜半背突患重病的自己去医院”的故事，还能无数次看见“你们或者你们同学扶老大爷过马路”的身影……就像你们的生命记忆，除了这些，再无其他。
　　比较而言，我更喜欢批阅你们的“小作”，即日记。在日记里，你们全换了个人似的！这一页凄凄怨怨地诉苦，下一页又高高兴兴地在那唱歌了；这一天和同桌相见恨晚，下一天两人就老死不相往来了；上半段因为语文成绩颇好在尽情自夸，下半段又因为数学考砸在那瑟瑟发抖了……至于你们那些在开头或者文尾特别关照“老师，这件事只你一个人知晓，请替我保密啊！”之类关乎早恋的敏感日记，我更会反复阅读，甚至会心一笑。
　　同样是作文，为何两者之间的差距这么大呢？仔细分析该种现象，老师我慢慢明白了——
　　命题作文多半都不受你们待见，是因为我们这些当老师的，没让你们觉得写作是情感的宣泄，思想的积累。命题写作之于你们各自的生命，也不是一种成全，而是折磨，甚或戕害。以致你们小小年纪，就早已看清了我们命题作文的真面：写作文嘛，就是装模作样，就是投机取巧，就是牟取高分！
　　日记的优点，则在于真实、率性。少了同题作文的要求，没有统一时间的限制，没有字数上的特别规定，没有立意上的苛求，无需顾虑是否影响考试成绩……没了这么多条条框框的束缚，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，你们自然愿意打开在命题作文里紧闭的那扇天窗。
　　可是，如果你们洋洋洒洒近千字，写的居然全是负面心绪，怎么办？如果我看得正精彩，你们却不负责任地戛然而止，怎么办？如果有时偏激了，辛辛苦苦授课的老师，被你们竭尽讽刺之能事，怎么办？如果有时激动了，蛮有教育意义的事情，被你们糟蹋得不成样子，怎么办……
　　出于对你们成长负责的考虑，带着这一大堆问题，老师我又开始了艰难的反思之旅。却总也百思不得其解。后来，得到一位前辈的指点，老师我才恍悟——
　　确实，你们还是孩子。一个孩子，哪能天天都说阳光的话？谁的成长容易呢？谁的日子好过呢？你们每个人，都有一肚子苦水要倒。如若你们天生就全都“阳光思维”了，还要我们这些老师干啥呢？日记里话说过头一点儿，甚至说错了，但毕竟是真心话！那也比说假话强。写作的天窗打开了，你们的心灵世界就敞开了，老师我才能因材施教，巧妙引导。
　　老师还觉得，日记要写得好，技巧之类都不重要，重要的是你们的那颗心。你们怎么观察，怎么思考，怎么用情，才决定你们怎么用笔。所以，日记长短不一，没关系；戛然而止，没关系；胡言乱语，没关系；只要你们一直在写，一直说真话，一直坚持我手写我心，就是好事儿。
　　成长不过一个过程，日记也一样。有一天，你们会发现，真正意义上的作文也一样。
　　江苏省兴化市陶庄中心校