我的老家在蓝田白鹿原上，小时候最常吃的是苞谷糁子和酸菜，尤其是秋收后，每天的上午饭就指着它们了。苞谷即玉米，苞谷糁子就是玉米棒子粥的意思。北方的农村天气冷，苞谷糁子糖分高一些，吃了之后更能御寒；酸菜，吃了能去掉睡火炕的火气，因此二者成为农户人家的最爱。
　　到了上午的饭点，巷子的人就会不由自主地聚到一块，无论是站着还是蹲着吃饭的人，你往碗里看，出奇地一致，饭是清一色的苞谷糁，菜是清一色的老酸菜。稠苞谷糁子和酸菜，再来一块甜红薯，这几乎成为冬天农村生活的全部写照。北方种惯了苞谷的人吃不惯大米，再加上大米稀罕价格也贵，所以冬天的稀饭都是苞谷糁子唱主角。一般天一凉，各家各户都是当年的新苞谷糁子，橙黄橙黄的，闻起来特别的香甜。苞谷糁子也有讲究，要稍稠一些才顶饱，从天凉吃到天热，百吃不厌。
　　那时候吃的酸菜和城市里吃的酸菜大不相同，城里的酸菜是用专门种植的大白菜做的，看起来比较娇贵。而农村几乎家家都会种红薯，霜一洒过，挖出的红薯收了筐，那一地攀爬的红薯蔓顺手收拾回家，都不用洗直接下锅用开水焯一下，然后塞进菜坛子。黑色或者土黄色的粗罐子，满满当当的一罐菜，倒上往年的酸菜根儿，一个星期后揭开看，酸菜就窝好了。每天吃早饭的时候捞上一大团，洗干净切碎了，放上捣好的蒜和辣椒末，来一勺热油，滋的一声，酸菜的香味就溢满了整个厨房。那时候村子里的人没有什么菜不菜的概念，也没有现在城里讲究的新鲜不新鲜的说法，只知道干冷的冬天，吃了酸菜肯定不会上火。最重要的是农村的冬天，什么菜都没有的，除了开着车运到村子的土豆和白菜，人们别无选择。漫长又寒冷的冬季，并不富裕的家庭，每顿饭只要有一些可口的酸菜，日子就白驹过隙般流走了。
　　村子的人吃饭图的是个热闹，大家经常凑成一堆，叽叽喳喳边吃边聊，寒冷的冬季因为这样的热闹而显得暖意浓浓。你尝几口我的苞谷糁子，我尝几口你的酸菜，或者干脆只是用眼睛来检阅每个主妇是否能干。酸菜做的时候是有讲究的，有的人做的酸菜没吃几天就坏了，也有人做的酸菜没有酸味，而酸味太大的同样不好吃。母亲是特别能干的人，她做出来的酸菜总有别样的味道，能吃到第二年春天。每次扎堆吃饭的时候，母亲碗里的酸菜总是被早早抢光，我觉得母亲辛苦半天，自己却没吃上几口，母亲却笑着说，多吃一口和少吃一口有啥区别呢。
　　来城里居住多年，苞谷糁子作为杂粮已经成为稀罕的吃食，也渐渐退出了主食的位置，作为晚饭的偶尔调剂，有时候还不受女儿欢迎；红薯杆做的酸菜更是想都不用想的，菜市场根本就找不出来。然而我时常想起在农村的时光，想起那碗稠稠的苞谷糁子和带着冰碴子的酸菜，口水都能掉下来。