东篱下的菊花是种的，南山种不得，陶渊明种菊，也把自己种进了南山。菊花开时，南山入秋，秋肃杀，大有况味。
　　菊花香，香气顺畅，浅浅地闻，是草气，青蒿、黄蒿、白蒿，统一为蒿香。菊花似乎是吃不得的，槐花可吃，月季可吃，栀子可吃，菊花如何吃？还真找不到出处。“朝饮木兰之堕露兮，夕餐秋菊之落英。”朝露清凉，秋菊微苦，如何烹制是个问题。菊为苦寒之花，以寒霜为号，绽放热烈。屈原大胸怀，取秋菊高洁，诉说情愫。菊乃忠诚之花，枯也守卫枝头，无缤纷落英可说。至于“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花”中的“就”，不是吃，而是赏，赏比吃高了档次，精神层面上的东西，悦目更是管饱。
　　隐是文人的追求，把菊花作为“隐”的符号，不为过。
　　我种过菊，当然不在东篱下。黄花的菊，苦味的香。起先蒿样，和艾草混杂，到了秋天百草凋零，菊挺了出来，与霜共舞，把花朵开成了铁样。“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”菊的“武”劲上来了，与“杀”和“甲”关联，有金属的声响。肃杀的秋天菊花犁开一条通道，硬朗地立在寒风中。我把菊作为东篱，还真挡住了风寒。
　　文人们也喜欢“桃之天天”“人面桃花”，美人样的桃花，谁不爱上三分？桃花“闹”得有度，桃花雨也好，文人们爱这口。一直到陶潜“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤紛，渔人甚异之，复前行，欲穷其林”。桃花有了另外的样子，闹归闹，还是有了静和隐。隐在芬芳欢闹里，没个静心怎行。五柳先生实在高明，不知魏晋的人是桃花，是一溪湍湍而流的水。三月桃花雪还是可下的，春天潜来的一股凉意，只是为温暖准备的，此凉非彼凉了。
　　我实在是不大喜欢桃花的，桃花张扬，花下取静做不到，谎花也多，倏忽间一树花落了，轻佻地落了，可留下几粒果子呢？记得一个诗人说过：爱诗歌，不要爱诗人。诗人若桃花，好着爱不得。桃花红虽好，其结果也就是“落花流水”，“笑春风”而已。菊花却是死抱枝头的，霜来、雪来，不凋不零。
　　菊隐、桃闹。可有一比，菊花黄是佩剑的汉子，桃花红是低眉的女子。对菊花黄可大杯痛饮老酒，对桃花红最好是小口地浅啜绿茶。佩剑的汉子可劈杀于金戈铁马中，低眉的女子或只能轻歌曼舞。陶渊明有些意思，把菊花黄的隐和桃花红的闹归于一起：“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”此处有菊乎？有南山之气，就有菊。
　　晚间独坐，持茶一杯。江南桃花艳，艳得无边际，就把菊花黄与桃花红想到了一起，如此且歌一番，打发了一晚好时光。
　　责任编辑：秀丽