当有人问我在中国的第一个真正的文化震惊是什么，我想到的不是语言、食物、甚至不是上海的交通……我首先想到的是拖鞋。
　　
　　当有人问我在中国的第—个真正的文化震惊是什么，我想到的不是语言、食物、甚至不是上海的交通(那里的交通太可怕了，不过我这个人任何时候在任何地方的任何车里都害怕)。不，我首先想到的是拖鞋。
　　我在中国的第一天，也是我到上海社会科学院访问的第一天，我犯了一个错误，穿了拖鞋去办公室。不过我没费什么事就知道错了。那里的一位教授对我说“你要当心你的鞋，可能会染上禽流感。”鞋和禽流感会有什么关系?我再笨也知道是鞋穿得不合适。毕竟，要我穿过一群病鸡走到五楼办公室几乎是不可能的。
　　可是穿拖鞋上班有什么错?我冒昧地问一句。我在法国一直这么做，其他教授也这么做。实际上，如果你认为一个教授穿拖鞋上班不够正式的话，那么我得想一想我的法国同事们通常都穿些什么。我见过成千上万的拖鞋(和短裤)，有些教授甚至光脚丫走路。有的人还露出肚脐，当然主要是女同胞们——不过也不完全是这样。我至少见过两位男士穿全身的皮衣——皮上衣、皮裤、皮衬衫。还有的女的在短裤外面套条裙子，颜色甚至不搭配。我敢说，现在只有穿圣诞老人的衣服来学校才会让我抬一下眼皮。
　　穿得乱七八糟不说，发型也五花八门，绝对是什么发型者都有，尽管我已经好几年没有看到有男士留fokuhila发型(这个单词什么意思不知道?它是—个德国短语的缩写，它的意思是，头发前面短后面长，有人管它叫“鲱鱼头”。足球队员里很吃香，尽管我不知道是为什么，但是我敢说知识分子里不多)。我自己因那种在法国知识界不多见的乱七八糟的头发而臭名昭著。天气好的时候，同事会说我的头发像爱因斯坦(这当然是一种恭维)。天气不好的时候，他们会同情地看着我的头，神经质地检查一下自己的头发，看看那种乱劲有没有被传染上。
　　既然提到了头发，我不妨再说说帽子。似乎一些法国学者在帽子的品位上比较怪，我承认我也算一个。我有一顶米色的圆形小帽，可能钓鱼时戴比较合适，给大学生上课的时候稍微差些。我妻子很讨厌那顶帽子，一个月前她还劝我最好是把它扔了。不过我不管，因为我很喜欢它。有些时候的早晨，我决定无论如何要把那顶帽子戴着，不管我今天穿什么衣服。通常没人管我。也许学生们会觉得看上去很滑稽，也许同事认为我真该听听我妻子的建议，但是从来没人当我的面说什么。
　　但是有一天是例外，那就是全国研究评估小组来检查我们系的时候。检查可是件大事(感谢上帝5年只有一次)，直接和今后得到的经费有关。钱的问题上谁也不敢马虎，所以那一天，所有的人必须在，所有的电脑必须开着，任何闲散的迹象必须被抹杀。烟不能抽了、咖啡间不要超过5分钟、桌子上不要有杂志。但是衣服可以随便，你高兴穿什么就穿什么，是的，可以穿拖鞋。只有那该死的帽子是个问题。检查的前几天系主任来看我，先跟我闲聊两句检查的事，然后很不情愿地提到帽子。他要确保我在检查日不戴“那顶钓鱼帽，那顶帽子让你看起来，嗯，啊，神经不正常。检查团当然不喜欢一个神经不正常的人。所以，拜托，算我求你，答应我不要戴那顶帽子。”我很高兴地答应了那天不戴帽子。因为在下一次检查到来之前的1825天里我依然可以想戴就戴。
　　看到这里，你一定觉得法国人没有中国人正式吧。错了，因为至少在一件事上法国人觉得中国人的穿着习惯有点邋里邋遢。那就是睡衣。绝对无法想象—个法国人会穿着睡衣在大街上行走。实际上，你要是在大街上看到有个家伙穿着睡衣，你最好离他远点，因为十有八九那家伙有精神病。
　　我无法理解为什么中国人可以在大街上穿睡衣。有人告诉我说，穿睡衣在家附近遛遛实在算不了什么。比如，到附近的商庙里买点什么。不过我不认为这是一个借口。星期天的早晨，我不用上班，呆在家里，我通常去附近的面包房买点羊角面包。面包房离我家不过五分钟，而且星期天的早晨街上人迹罕至，天气也足够暖到外面可以穿睡衣。尽管如此，我绝对不会穿睡衣去买面包。我得先换了衣服，哪怕街上一个人也没有，哪怕我一买回家就立即再换成睡衣。嘿，有时我带着我两岁的儿子一块去，我也得把他的衣服换了。我猜就是一岁的孩子出门也得换上合适的衣服，万万不能穿睡衣!
　　实际上，法国人觉得只要一出自家门就不能穿睡衣。这意味着你不能在楼梯里、或是院子里被人看见穿着睡衣。有时候，晚上我想出去抽支烟，那意味着我得先换衣服，否则在楼梯里遇到邻居那是极其尴尬的。你觉得夸张吗?那你真应该会会我妻子。对她来说，去任何地方不先换上漂亮衣服、整理头发、然后再花上整整20分钟化妆那是不可能的。我说的任何地方可是包括像到楼下去倒一下垃圾，她也一定得弄得像电影明星一样。
　　也许那仅仅是浪费时间。也许有朝一日，我们会搬到中国去住，并且会发现穿睡衣出去是如此的力便。也许我们在办公室里不该再穿拖鞋。可是你可别指望我不再戴那顶该死的帽子了。