老高退休那天，全局领导和干事都陪他拍了留念照，然后又在市里最豪华、最高档次的“聚贤阁”设宴举行欢送仪式。席间新任局长致了欢送词，大意是老局长光荣退休了，可以回家尽享天伦之乐、欢度晚年了……后面的话，老高一句也没听进去，尽管新任局长把他吹捧了一番，尽管大家情绪很是热烈，尽管欢送仪式特别隆重，老高却怎么也高兴不起来，反而觉得这场面很凄凉、很悲壮，他很想哭，很想大哭一场……
　　第二天早上，老高仍然7点准时起床，洗漱完毕，挟着公文包去上班，急急忙忙走出门，忽然想起：自己不是退了吗？于是，他就满腹惆怅地长叹一声，很不情愿地转回屋里，一屁股坐在沙发上望着屋顶发呆……
　　老高干了一辈子革命工作，只知道上班，处理公务，工作之外的事，他什么也不会，比如喝酒、打麻将什么的，写字、画画什么的，他什么也不会。因为他没什么业余爱好，所以他就缺少了朋友，这就使得他在退下来后感到更加孤独、寂寞，百无聊赖……
　　诺大的一座房子，三室一厅二卫，空空荡荡就他一人，老伴两年前就去世了，儿子又在老家A县工作。他在位子上的时候，每天忙忙乱乱，一直没觉得这屋子如此空洞，这生活如此无聊。
　　后来，很长一段时间，老高觉得自己好似一具孤魂野鬼，没有任何目标到处游荡……他吃饭没胃口，看电视没心思，读报纸眼睛花，睡觉睡得腰痛腿抽筋。
　　这天早晨，老高洗漱完毕，对着镜子照了照，他被镜子里的他吓了一大跳，此时的他要比退休前老了十多岁，胡子拉荏的瘦长脸到处都是刀刻一般的皱纹，头发几乎全白了。他叹了口气离开镜子。来到厨房，在电磁炉上热了杯牛奶，漫不经心地喝着，想着心事：妈的，小李那王八羔子，再不来下棋了（小李是他原单位的司机），老王那老家伙也不给咱送点好吃的了，来串串门还可以吧！（老王是他原单位的厨子）。妈的，退了一年了，单位那伙小子没一个过来看看、走走，真是人一走茶就凉啊！不知怎的，他突然想起回家，回A县老家，他是十年前调到市里工作的。儿子在老家A县教育局当副局长，前不久去省党校学习去了，学期两年。他想回去住一段时间，那里也有他的房子，虽然给了儿子，可当时有约定，他退休后有权回去居住。儿子患有先天性不育癥，多年前就与前妻离了婚，前几年又找了一个离过婚的美容院的女老板为妻，那女人还带了一个十多岁的儿子。他隐约觉得儿子二次婚姻不是很幸福的，儿子在电话里提起家事总那么轻描淡写，不愿多说。那女人也是自己的儿媳妇，那孩子虽然不是他老高家的骨肉，进了高家的门也算得上是自己的孙子了。他一个人孤独、无聊，还不如回去住一些日子，与儿媳妇她们彼此还有个照应，也许能让他的心情好起来，说不定，老家才是他的安乐窝哩。于是，老高决定，回老家住一个冬天。
　　老高打的来到长途汽车站，随即就坐上了前往A县的丰田大巴。三个小时后，老高顺利回到了久别的老家。他下车后步行往家走，这座城市的每一条街道，每一座楼房都是如此的熟悉，这是他生活、工作过三十多年的地方，这里曾给过他很多欢乐、幸福。他仿佛又看到爱妻拉着儿子站在门口等他下班回来，笑盈盈地将他迎回家，扶他坐在炕头中央，摆上小方桌，端出她早为他做好的香喷喷的荞麦圪坨羊腥汤……
　　老高不知不觉来到自己家门口，三间楼板正房，二间小南房，依旧矗立在眼前，不同的是这座房子明显是刚装修粉刷过的，比原来气派多了，两扇枣红色大门紧锁着，院子里有小狗汪汪狂叫。看来儿媳没在，老高从包里掏出手机，拨通了儿媳的电话。他自报“家门”，说明来意。儿媳在那头淡淡的哼道：“你等着，我马上回来。”
　　半小时后，儿媳开着一辆红色“QQ”回来了。她高挑个儿，修长的身材，披肩直板长发，穿着时髦，看上去根本不像四十岁的人，倒像一个二十多岁的摩登女郎。她平平淡淡跟他打了个招呼，便打开大门让老高进了屋。
　　孤苦伶仃、忧心仲仲的老高缩在沙发里喝着儿媳妇倒来的白开水，随着岁月的流逝，心绪的煎熬，他已变成一个瘦弱干瘪的老头子，就像一根弱不经风的麻柴棍儿。
　　“真没想到，你能回来……”儿媳妇给自己倒了杯咖啡，用小勺搅搅，慢条斯理地说。
　　“多年没回来了，很想回来住些时候。”老高好像在自言自语，心里却想，我的家我怎不能回来？
　　儿媳妇喝了口咖啡，“拍”一声点燃一支香烟：“你抽烟吗？”
　　“我不会，谢谢。”老高被她那架式吓了跳。
　　“你打算住多长时间？”
　　“一个冬天……”
　　“那好吧，你今晚就在沙发上将就一晚，明天，我叫人拾掇一下南房，你住那里方便点。”儿媳妇抽了口香烟，吐着烟圈。
　　“我就住高明的书房，加张床就可以了。”老高很是生气，有的是房间，凭什么要我住小南房，那里又黑又冷，不方便呢。
　　“高明没在，我儿子又在市一中寄宿，你住他的房间，真有些不方便……”儿媳妇拧灭了烟头，呷了口咖啡，然后从包里掏出个小盒子，照着镜子，搽着胭粉，又说：“高明也是的，好好的班不上，偏要上什么破党校，一走两年，我真是活守寡！你是父亲，你当初也不劝劝他……”
　　老高直了下腰板，喝了口水，没作回答。他想，儿子的事我能管了吗？你们的婚事，我也没发表任何意见，只要你们同意，只要你们幸福……他断定，儿子娶了眼前这位妖里妖气的女人，后半生不会幸福的。
　　“好吧，你先休息，我还得去美容院……”说着，她把长发往后甩了甩，站起身转了个圈儿，回头又说：“晚上，我派人给你送饭！”
　　“不必了，我自己会做！”老高的心已凉了大半，原想这里可能是他的安乐窝，可如今……他拍了下脑袋，自嘲道：老也老了，还想要个安乐窝？他在心里呐喊：世事沧桑，人情如纸薄啊！他在位子上的时候，每走一步都是车接车送，每吃一顿饭都有专人做，他说东谁也不敢走西，退下来的第二天，秘书小张在街上遇见他打招呼道：“老高，哪去呀！”他心里很不是个滋味，退休刚一天，下属见面就连个局长不称呼，倒喊成了老高？！如今，回到家竟然连个正房也住不上了，儿媳妇却让他住偏房，好像他是一个叫花子似的，好歹咱还当过几天不大也不小的正处级哩。可如今，却落的个没有了归宿，难啊！人老了难过啊！他感到无比的忧伤和凄凉……
　　晚上，儿媳妇没派人送饭，是亲自开着车子回家送的。她一反常态，变得特别殷勤起来，买了好多熟食，有鸡腿、牛肉炒粉、土豆丝等等，摆了一桌子。而后又从酒柜里取了一瓶“芦河王”，扭着腰身笑盈盈地说：“爸，难得你老人家回来，听说你退了，也该享享清福了。”她打开酒瓶，斟满两杯：“爸。敬你一杯。”
　　老高挡住她递过来的酒杯，客气地说：“我从来不喝酒。”
　　“少喝点，就一口。”儿媳妇往他跟前凑了凑，媚笑着劝道。
　　“哪，我就意思意思。”老高嗅到一股刺鼻的香水味，便往后躲了躲，他觉得奇怪，这女人怎变得这么快，左一个爸右一个爸叫得好甜呀！一定是另有什么用意吧！
　　“吃菜，吃菜，爸，多吃点。”儿媳妇给他挟了条鸡腿，扑闪着长睫毛，笑得像花儿一样。
　　“我自己来，不必客气……”老高想：如果真的有这么个贤孝的儿媳妇，这么个温馨的家，那该多好啊！
　　吃过饭后，儿媳妇在沙发上给老高铺好了床。好像带着歉疚的心情说：“真不好意思，店里生意忙，没顾得给你买床，明天就买。爸，你就住高明的书房，那屋暖和，你老人家多住些时候，长期住也行！一个人住在市里，孤孤独独，怪可怜的。”她尽然表现出很难过的样子。
　　老高反觉得很可笑，儿媳妇那种难过的表情分明是装出来的。
　　“爸，你别觉得有什么不方便，高明是你的儿子，我是高明的老婆，我的儿子自然也就是你的孙子。”
　　“那是，那是。”
　　“爸，你如果长期回来住，你那市里的房子……你看，我儿子在市一中寄宿，你老人家能不能让我儿子住你那房子？”
　　嘿嘿！原来如此，狐狸的尾巴终于露出来了。你是想抄我的后路，端我的老窝啊！你想让我在你这里寄人篱下，把我最后的根据地也让给你？做你的梦去吧！老高这么想着，嘴上却说：“我在这里也就住一两天，我还想回去找个工作干。”
　　“你不是想在这里住吗？怎又变卦了？”
　　“原来那么想过，现在不那么想了。”
　　“这么大年纪了，说话没个把门的。”儿媳妇嘴一噘，屁股一扭，进里屋去了。
　　老高蜷缩在沙发里，可怜巴巴地望着屋顶，脑海一片空白。他觉得全身发冷，昏昏沉沉，半醒半睡中做了个噩梦。他梦见老伴披头散发，浑身是血，抓住他的衣领哭着、喊着、拉着让他跟她走……
　　第二天凌晨，老高从沙发中爬了起来，洗了把脸，提着自己的手提包，忧心忡忡地离开家门，来到长途汽车站，望着东方发亮的天空，眼含热泪，长长叹了口气：嗨！回家吧！可是……哪里又是我的家呢？！