1980年3月，王小苗担任陆良县双箐口乡（后更名为龙海乡）树搭棚大队民兵营长，41岁。一次，他带人到山上打靶时发现，光秃秃的山上根本找不到一棵可以充当靶子的树！望着这一大片荒凉的石疙瘩，想起山脚下辛苦讨生活的乡亲们，王小苗心里很不是滋味。乡亲们一年的希望都在地头的苞谷和烤烟上，可一阵冰雹都让希望变成了泡影。每每看到这种惨景，王小苗的心底如倾倒了五味瓶，遂萌生了植树造林、绿化荒山的念头。
　　王小苗找到了时任大队党支部书记的王德昌。王书记非常赞同他的想法，遂召开支委会，决定让王小苗牵头召集人手，在花木山植树造林。就这样，王小苗率领王家云、王开和等七位正值壮年的汉子义无反顾地上了花木山。
　　山下原大队砖瓦厂遗留下来的两间破房子成了他们八人的柄身之所。大一点儿的房间住三个人，兼作厨房;另一间不足三平方米，只能摆一张床——二人睡床上，三人蜷在床下，身上盖着棕树皮编织的蓑衣。蓑衣，于他们而言，是一刻都能不离开的宝贝，雨天避雨，夜晚当被。
　　刚上山之时，八人光着脚板，穿着用废旧轮胎皮做底的草鞋，踯躅在杂木丛生的砂石山脊，单衣薄裳，在山风刺骨的吹袭下瑟瑟发抖。尤其是尖锐无情的青刺，生生刺破鞋底扎进脚板，锋利的石头也在不经意间划伤腿，鲜血淋漓，染红了一道道山脊和一弯弯山沟。
　　八人起早贪黑，日复一日地挖塘植树。饿了，就啃老伴儿为他们准备的玉米面烙的锅巴，或是用柴火烧几个洋芋充饥;渴了，就在山沟里用手捧水喝;累了，就把随身携带的蓑衣铺在山上窝风处躺一下，或是烧上几锅旱烟解解乏。
　　长期不间断地挖坑、刨土，他们的手掌像一张张被揉皱的牛皮纸，干枯、龟裂、发黄，每个人的指甲都扭曲变了形，指甲缝里满是泥土沉积留下的岁月痕迹。
　　当时的他们，就像八株稚嫩的梨树苗，能不能在风雨飘摇的山顶存活？心中没底。但他们知道，不可能在短暂的岁月里享人以梨，未开花结果之前，除了吸收日光和空气，除了与高寒山区恶劣的自然和谐相处，只能在贫瘠的土壤中汲取些许营养，好好地生长，待枝茂叶盛，就不操心地结出梨子来了。
　　初始挖坑是件非常艰难的事，满山全是石头，一锄头挖下去，火星直闪，有时，三天就要挖断一把锄头。他们每个人的双手都磨出了血泡，血泡又变成老茧，但大家没有一个怨天尤人的。天长日久，脚上的皮肤磨出深褐色的老茧，脚底板硬得连针都难扎进去了。
　　第一年，八条汉子硬是在乱石堆中挖出了四千多个塘子。但令他们大失所望的是，树种播下去，第二年却不见树苗长出来。
　　辛苦一年的汗水与苦楚竟连个水泡都不曾冒起，血本无归！怎么向家人交代？怎么向大队交代？是放弃还是坚持？八人常为此争执不休，家人也上山来劝他们回去，可开弓没有回头箭，既然箭已射出，怎么能回头呢？
　　夜深人静，在其他七人蜷缩在蓑衣里鼾声迭起之际，怎么也睡不着的王小苗，披着蓑衣只身到山顶最高处俯视山脚。
　　山下的村庄业已熟睡，没有孩子的哭闹，没有牛哞，没有狗吠，连月亮都怕惊扰了乡农的清梦。此时，王小苗内心彷徨不已，心头甚至起了打退堂鼓的念头。
　　尽管斗大的字不识一个，可王小苗清楚地知道，人的生命本身就是一种过程。虽然自己的脸上烙下与土地一样的沧桑，当下的困境也难以一时改变，但自己选择植树造林的目标，犹如一趟旅程，从上山的那一刻起，自己就持着一张没有回程的单程车票，开始漫长而短暂的旅途生涯。自己无法选择旅行的起点和终点，何不选择以快乐的心情完成这趟行程？王小苗豁然顿悟。
　　王小苗竭力说服了其他七人及其家人，大家重整行装上山。
　　究竟是什么原因长不出树来？王小苗他们百思不得其解，直至发现老鼠洞中的松子壳和坑中的鸟粪，才明白：老鼠、鸟雀把松子偷吃了！
　　怎样防窃贼？他们曾试过投放“毒鼠强”，但效果不佳;看山更不是办法，地域广阔，再多的人也看不过来;在无计可施之际，他们摸索着用先育苗后移栽的方法。八人都是地道的农民，在山村生活了大半辈子，熟悉春夏秋冬二十四个节令，且對每一个节令的变化都熟知于胸，腊月挖塘，正月育苗，雨季种树，第二年，还真把树给种了出来。
　　八人在植树时发现，五十天育出的树苗，移栽成活率最高。为抢在雨季移栽完所育好的全部树苗，八人分别动员家人参与，各人的儿子、媳妇都加入到了植树的队伍中。
　　1984年，八人终于将林场范围内的近500公顷荒山全部绿化完。八老之一的王家云感叹道：“既然干了，就要铁心铁意把它干好，现在山头绿茵茵的，石头不长了（水土不流失了），风也小了，雹子少了，地里的苞谷可以正常长了，我们不会后悔！”
　　大队交给他们的任务如期完成了，但他们并不满足现状。自1985年起，八人又把重点转向了对外承包工程造林。由于山高路远，交通不便，又没有交通T具，他们或背或挑，将树苗一箩筐一箩筐地运上山。到1995年的10年间，八老在陆良县的活水、核桃树、板桥等9个乡镇和师宗县的几个乡镇承包工程造林9000多公顷。
　　当时，王小苗说到兴浓处，用地道的陆良本土话插上几句白编的词儿：“山高水高，不如人的脚板高;天大地大，没有人的决心大;决心到了，山高不算什么;决心大了，山就小了;没有决心，睡在床上还闲得慌！”
　　“山头要有树，山脚要有路，农民才会富。光是光头山，农民就不会富！”
　　“人栽树，树养水，水又养人，人人都说没有水，人就不能活，但我说没得树，人也不能活！”
　　后来，王小苗按捺不住激情，还用沙哑的曲调哼唱了白编的山歌：
　　今天是个礼拜天，我和你们逛公园;
　　你左手拿着照相机，我和你们照在一起：
　　你前次来了一封信，信上总是讲爱情;
　　爱情好比长流水，清水当作苦水流;
　　我走你家门前过，你就喊我来坐坐;
　　你叫了一声王大哥，脸上笑出了酒窝窝。
　　王小苗忘情地唱着歌儿，双眼盈满了泪水。我知道，那是一种幸福的泪水。他告诉我们，他一生就干了两件事：种树、守山。俗话说得好，创业容易守业难，林子被偷伐造成的损失还有限，要是遇上一点儿火星子，30多年的努力就全完了。我们八人又开始当起了护林员……
　　白花木山林场建场30多年来，在八老的精心呵护下，7400亩林场，从未发生过一次火灾。长流的水，必有源;繁茂的树，必有根。同为八老之一的王德映感慨万千：“干了一天回来，腰酸背疼，还要蹲着准备第二天移栽的树秧子，最难熬;树验收了，最高兴;守林的时候，捡着菌子带回家，也高兴。苦中有乐，乐中有苦！”
　　离开营地，我沿着石板路往树林深处走，挺拔的松树层层叠叠，如同一道道绿色屏障，时刻守卫着这片土地。
　　八老31年的坚守，植树造林13.6万亩，他们的人生，永远闪耀着金子的光芒。
　　责任编辑：崔家妹
　　美术插图：段 明