八月湖水平，涵虚混太清。
　　气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
　　欲济无舟楫，端居耻圣明。
　　坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
　　
　　江南三大名楼之一的岳阳楼，乃天下之壮观，诗人之胜域，游客之福地。今人从左侧的坡道拾级而上，可见道门两侧立柱上，镌刻有书写过《岳阳楼记》的清人张照的联语：“南极潇湘千里月，北通巫峡万重山。”而在古代，岳阳楼两侧大书的是两副诗联，其一是杜甫《登岳阳楼》的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，另一联则是孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。它们是何年何月高书于其上的呢？元人方回在《瀛奎律髓》中选录并提及孟浩然之诗，说：“予登岳阳楼，此诗大书左序①毬门②壁间，右书杜诗，后人自不敢复题也。”即使从元代算起，这一景观至少在800年前就闪亮登场了。
　　孟浩然与杜甫的上述诗句，是壮哉洞庭的诗的注册商标，纵然有诗胆大如天的后人敢于复题，如刘长卿有“叠浪浮元气，中流没太阳”之句，元稹有“驾浪沉西日，吞空接曙河”之语，许裳有“四顾疑天地，中流忽有山”之辞，但都无法颠覆前贤。且不要说诗圣杜甫的大作了，孟浩然之诗也是高踞众生的心头不可取代，千百年来风雨不动安如山。
　　湖北襄阳人氏孟浩然，是盛唐时代山水田园诗派的代表人物，与王维齐名而号称“王孟”。唐玄宗开元二十一年（733年），张九龄为相，孟浩然希求援引，作《望洞庭湖赠张丞相》。这一作品是所谓“干谒诗”，唐代的文士常呈献自己的诗文请求有力者援引，但它的巨大的知名度，绝不是因为后半首中希望当权者引荐的寓意巧妙自然而不卑不亢，不像是某些想往上爬的小人低声下气人格卑劣，而是因为前四句确实不同凡响。如果没有前四句永恒性的轰动效应，这首诗很可能就会在历史的长河里消失得无影无踪，连泡沫都没有一个。
　　这首诗的前四句之所以成为千古绝唱，其主要的艺术奥秘就是大小相形，巨细相衬。在诗歌创作中，既要有如椽大笔写出大的境界（大景），也要有精细的笔墨写出小的景观（小景）。一味粗豪，就会空无依傍，大而无当；一味工细，则易流于琐屑，格局狭窄。只有概括“大”而刻画“细”，大中取小，小中见大，才会大而不空，小而不碎。尤其是要创造出壮阔雄浑的意境，更非单打一的“大景”所能奏效，而必须注意以“小景”去衬托。如王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》），如杜甫的“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”（《咏怀古迹》），如余光中咏汉代的名将李广：“两千年的风沙吹过去/一个铿锵的名字留下来”（《飞将军》），如洛夫写唐代名诗人李贺：“哦！好瘦好瘦的一位书生/瘦得/犹如一支精致的狼毫/你那宽大的蓝布衫，随风/涌起千顷波涛”（《与李贺共饮》），均是如此。而孟浩然此诗，就是艺术上的大小结合、点面相映的典范之作。
　　孟浩然首先写俯视所见，接着写仰视所感。“八月湖水平”的境界本来不能称小，但和“涵虚混太清”相较，前者景小而后者景大，因“太清”就是“天宇”之意，这样大小交融，巨细映照，视觉艺术效果就十分强烈。诗人如此起笔已不同凡俗了，但他觉得还不足以为洞庭写照传神，于是百炼精金，化为颔联光芒四射的诗句。古代有二泽，江北为“云”，江南为“梦”，颔联的出句着眼于“云梦泽”这一个浩浩荡荡的平面，一个“蒸”字，诉之于视觉，写足了洞庭的浩瀚风神雄伟气派；颔联的对句落笔于一个相对狭小的实体“岳阳城”，一个“撼”字，不但诉之于听觉，也因“通感”手法的运用而诉之于触觉，补足了洞庭湖摇山撼岳的巨大力量。出句写“气”，对句写“力”，前者景大而后者景小，大小映衬，相辅相成。大因小而神气充塞，小因大而精神飞动，构成了一幅大小相形而多姿多彩的可以传之千古的图画。后来者写洞庭虽然不乏好句佳篇，但从大气魄大手笔而言，只有杜甫一人能与孟浩然分庭抗礼甚至后来居上。
　　以上所述主要是从艺术着眼，如果从精神境界而言，孟浩然此诗前半首之“大”与后半首之“小”也构成了强烈的反差。虽然他的“乞仕”无可厚非，古语说“若济巨川，用汝作舟楫”，“临渊羡鱼，不如退而结网”，“舟楫”、“垂钓”之类的暗喻也和前面一“水”相牵，堪称水到渠成，艺术上相当自然，但是前半首的壮阔雄浑和后半首的狭小局促，总令我感到不太协调，好像一首歌唱到后面跑了调。原来上个世纪之初发现的甘肃敦煌石窟抄本中，它却题为《洞庭湖作》，只有前面四行，“波撼”作“波动”，首句的句律是“仄仄平仄平”，是一首不讲究平仄的古体绝句。我想，敦煌抄本所录应该是此诗的原始版本，而且可能是孟浩然年轻气盛时之作，系纯粹的写景抒情诗，后来为了得到张九龄的援引，他便顺水推舟，由四句而扩展为八句，由绝句而蔓延为律诗，由写景诗变化为干谒诗，由《洞庭湖作》而转题为《望洞庭湖赠张丞相》。真相究竟如何，当然最好去问作者本人，如果他拒不作答，那就只好去问洞庭湖的千古涛声了。
　　[注]①序：中堂两旁的门叫序，左序即左门。②毬门：圆形门，“毬”通“球”。