论文部分内容阅读
完结篇
杰出的主教练是怎样的？睿智，冷静，果断……事实上，任何领域内优秀的主教练无不是如此，但同时也不仅仅于此一个杰出的主教练必须能点燃他的球队。
帕特·莱利的脾气非常火爆，同时还极富感染性。
“现在看来，帕特是我所见过教练中最优秀的之一，”戴夫·沃尔说，“不过有时候，他根本不让自己的球员在训练中享受哪怕一丝乐趣。有一次，厄文（‘魔术师’约翰逊）找到我，我记得是1985年的事情，我们当时排名西部第一，球队打得很好，厄文说，‘帕特就是不让我们有任何乐趣。’于是我找到帕特挑明了这件事情，我说，‘帕特，我仅仅是想点明一下，我们的一些球员刚刚提到，无论他们的想法是不是对的，他们说，他们现在训练一点趣味都没有。’我记得帕特当时非常生气，因为对于他来说，训练不需要有任何乐趣，因为训练如同去上班。第二天上午，他拿着一把椅子坐在了球场的中圈，看上去场面有点古怪，因为他的态度很严肃。他坐下之后说，‘我知道你们大家要求训练的时候多
点幽默感，好吧，从现在开始，我给每个人十分钟开怀大笑的时间。’结果，当时没有个人脸上有任何表情。”
1984—85赛季的进展正像湖人自己期望的那样，他们最终取得了62胜20负的战绩。而凯尔特人在东区取得了63胜19负的战绩，两支球队最终相遇在总决赛中。这次，莱利在记者面前显得很低调，他不允许自己的球员谈论上赛季在总决赛中输球的事情。不过，湖人越是这样含蓄，越表明了他们想口咬断凯尔特人咽喉的愿望。
在1985年的“阵亡将士纪念日”这天，在波士顿花园，湖人像年之前一样融化了。凯尔特人全场比赛投篮命中率高达61%，在上半场结束时就取得了30分的优势，最终以146比114获胜，这场比赛由此成为了NBA历史上的“阵亡将士纪念日大屠杀”。
对于湖人来说，这是灾难性，也是极度耻辱的场比赛，但更关键的是，第场和第二场之间只相隔72小时，莱利必须想出应对方法。
第二天上午，莱利在湖人下榻的酒店召开了全体球员会议。所有的球员都面无表情，鸦雀无声。每个人都注意到卡里姆·贾巴尔。通常，贾巴尔在开会的时候都坐在后排，而今天他坐在了第排，正对着电视屏幕。贾巴尔第一场比赛打得很悲惨，在罗伯特·帕里什的扣篮面前他几乎没有能力反抗。
会议室里一片漆黑，电视屏幕全是湖人被屠杀的镜头。
“好像是30分钟的录像，”迈克尔·库珀回忆道，“帕特就坐在那里，控制着遥控器。每个人的每次被蹂躏的场面，帕特都要重复播放5次。你坐在那，如同看着别人强奸自己5次。轮到卡里姆的镜头时，帕特说，’队长，看看你是如何被那个家伙（帕里什）折腾的。’我期待着卡里姆能够当众表一下决心，但他一句话也没有说，仅仅是晃晃脑袋，眼睛紧紧盯着电视屏幕。帕特录像的放映顺序是卡里姆，‘魔术师’，然后是其余的先发球员，这些全是他安排好的。等到录像播完，正像我说的样，有时候最疯狂的人就是那个最安静的人，帕特站起来，把遥控器放在了桌子上，他开始演讲了。他的拳头敲击了一下黑板，把粉笔全打飞了。我们大家坐在那里就像是看恐怖电影。”
当时在场的所有球员都记得莱利暴怒的这幕。
“他是一个灌输的大师，”“魔术师”约翰逊说，“他擅长回忆，他擅长写演讲稿。他知道如何激励自己的球员。这次开会我们感觉好像开了6个小时，但实际上只有45分钟。他就站在卡里姆的前面，这是他第一次直接羞辱卡里姆。所有的人都想看看卡里姆有什么反应，因为帕特让卡里姆觉得自己好像一个替补中锋。帕特让卡里姆很难堪，时间至少持续了十分钟。然后，帕特说，我们开完会，马上就去训练。整场训练课，他都没有和我们说句话。他本来应当和我们说话的，但他句也没说。他真是很生气，我也不敢和他说话，我能说的是，这是最高超的教练艺术。因为第二天的比赛，我们提前一天就准备好了，卡里姆也准备好了。”
两天后，湖人乘坐大客车前往波士顿花园，贾巴尔问莱利，他想让父亲搭乘球队的大客车同前往球场。
贾巴尔当时37岁了，很多人都猜测他要退役了。莱利在球队中制定了铁腕纪律只有球员和教练组被允许乘坐大客车。但这次，莱利看着贾巴尔恳求的眼神，他动摇了。
“他（贾巴尔）可能要面对人生中最重要次挑战，”莱利说。“此时此刻，他需要父亲。我看到他和父亲坐在一起，我知道这对父子两人曾经不和睦，但今天，他们感觉到了和谐的重要性。”
由此，莱利也想到了自己的父亲，而他准备的赛前演说，就是关于他父亲的。
“我讲到了我们听到过的长辈们所有的嘱托，包括教练，母亲，父亲，老师，”莱利说。“我说，‘我现在想让你们做的事情就是，闭上你们的眼睛，重新回想下前天看到的录像。听着，你们现在没有退路了，现在就是回想长辈对你们嘱托的时刻。’”
湖人冲进波士顿花园的镶木地板，开始重写上世纪八十年代的篮球历史。贾巴尔拿下了30分17篮板8助攻3个盖帽。湖人在上半场领先18分，最终以109比102获胜。
“卡里姆拼了老命，”“魔术师说，‘他拼命信号就是，当他在内线要球时，腰会弯得非常低。以往，当卡里姆累的时候，他总是站得很直，而这场比赛，他的腰一直弯得非常低。整场比赛，他都没有让对手内线有所作为，事实上，是他做好了打爆别人的准备。我的意思是，他已经做好准备了。’”
第三场比赛回到了洛杉矶西部论坛体育馆，湖人再度以136比111获胜，贾巴尔拿下了26分14篮板。湖人篮板球数目比凯尔特人多12个，凯尔特人的解说员约翰尼。莫斯特称呼湖人猛抢篮板的替补球员兰比斯和库普查克是“从下水道爬出来的家伙”。
第四场比赛，凯尔特人核心后卫丹尼斯。约翰逊在终场前命中了个6米的跳投，凯尔特人把比分扳成了2比2。
因为前四场比赛两队球员之间充斥着暴力，第五场比赛之前，NBA负责竞赛的副总裁斯科蒂。斯特灵把两队的主教练，帕特。莱利和KC，琼斯叫到起，要求两名教练对球员施加有效的控制。而琼斯对此置若罔司，根本就没有把NBA官方的警告传达给球员。 1985年总决赛开始，联盟采用了主客场2—3—2赛制，而不是以往的2—2—1—1—1。第五场比赛，湖人以120比111获胜，带着3比2的总比分再度前往波士顿。
湖人在波士顿遭遇的第一个麻烦就是酒店凌晨3点响起的火警警报，不过莱利想到了凯尔特人的这些招数。
“帕特的神经简直有点过敏了，”沃尔说，‘我记得我们第六场比赛之前的最后一次训练，当时是凯尔特人先训练，媒体采访完两支球队之后，我们再训练。当时场地旁边有一个佳得乐饮料的水桶，帕特看见了，他对加里·韦蒂说：加里，里面是什么东西？‘加里回答，’佳得乐饮料。‘帕特马上就要求加里更换这个佳得乐水桶，因为他认为凯尔特人有可能在饮料桶内掺杂了东西。加里找到我，对我说，’你觉得我真有必要把这个水桶换了吗？‘我回答说，’对，你最好把这个水桶换了。
第六场湖人在第三节崛起，进而在第四节扩大优势，最终以111比100赢下比赛，拿下了总冠军。贾巴尔在最后5场总决赛中，场均拿下28分10篮板6助攻，他称呼这是自己NBA生涯最闪亮的时刻。
到此为止，所有关于莱利的疑问都有了答案，一切都证明他是名最优秀的教练。
从此之后，湖人最黄金的年代开始了。球员之间形成了前所未有的化学反应，“魔术师”和贾巴尔在隔阂多年后，成为了真正的朋友。帕特·莱利也在突然之间成为了一个家喻户晓的名字，他的演讲生涯也爆发了。他的每场演讲酬劳达到2万美元。当莱利出席某家公司的会议时，他会仔细研究这家公司的资源、目标和竞争对手的情况。然后他把这些内容都编织到自己的演讲中，激情四溢。而这家公司的职员在聆听了莱利的演讲之后，大多数的反应就是马上冲出公司大门，开始公司期望的推销工作。
不过莱利夫妇的交友圈很窄，而且很谨慎，目的就是避免过多的干扰。湖人的内部人员总是莱利的第选择，他和杰里·巴斯，杰里·韦斯特，组成了NBA最好的管理团队。
巴斯此时已经从湖人的日常管理工作中抽身，他有足够的资全，对于球队的总经理和主教练也有足够的信心。而韦斯特也找到了自己最舒服的位置，成为了NBA中最为人羡慕的总经理之一。
湖人内部人士常说，当球员，韦斯特是莱利的偶像。当教练，莱利则是韦斯特的偶像。两个人都意识到了自身的弱点，但他们两个人相互尊敬。莱利对于管理层的事情不感兴趣，而韦斯特也不打扰莱利的训练。
在上世纪八十年代中期，只有胡比。布朗的纽约尼克斯和麦克。弗拉特洛的亚特兰大老鹰在训练的刻苦程度上能和湖人媲美·莱利的训练如同是打麻药，精密到了最小的细节，他要求自己的球员精神必须高度集中。
“在1987年和1988年连续夺冠的赛季中，如果我们在常规赛输了球，并不是因为我们没有准备好，”湖人的球员迈克尔·库珀说。“也不是因为我们在精神上没有准备好。而是因为那个晚上，对方有超水平发挥的表现。如果哪支球队比赛日没有准备好，我们一定会很轻松地拿下。每场比赛结束后，莱利教练回到家会做的必要工作都是反复观看录像。他对联盟中每名球员都制定了可怕的比赛方案，比如说迈克尔。乔丹，还有火箭的双塔（奥拉朱旺和拉尔夫。桑普森）。”
在莱利成名后，以往在记者面前那个随和和讨人喜欢的人也消失了。莱利曾经很开朗，也非常有职业态度，也非常善谈。他曾经给予记者很多谈话内容，但一切都改变了。成名后，莱利和记者的谈话方式改变了，他仅仅是给记者传递些信息，他只是对适当的人，在适当的时候，说一些适当的话。由此，莱利和记者之间的隔阂就出现了。《洛杉矶时报》的湖人随队记者汤米。邦克甚至个星期采访的文章中都没有莱利的引言。
莱利要求球员像家人样团结，以便抵御外界敌对的环境。他试图控制球队的所有事，甚至包括媒体。在上世纪八十年代，莱利罗列了球队“潜在对手（peripheralopponent）”一览表。第一位就是媒体。当然，莱利在采访时还是面带微笑，他要让记者知道，自己对他们并没有任何私人恩怨，而同时他也要让记者明白，他们和湖人之间的相互关系。在“潜在对手”一览表中，名列第二位是经纪人和球员家属索要球票。
在莱利看来，媒体不仅是干扰因素，而且是威胁。比如说，莱利担任湖人主教练后，又捡起了抽烟的习惯，但仅仅在没人的时候才会抽。有次，在湖人作客西雅图险胜超音速后，一名记者看见了莱利抽烟的场面，并且写到了自己的报道里面，结果这名记者遭到了湖人吊销两周采访的处罚。
乔·麦克丹尼尔是洛杉矶当地电台的记者，他记得莱利在给奇克·赫恩当解说助手谦虚卑微的样子。但在成名后，莱利对于媒体的态度彻底改变。“我觉得他的人生观和世界观完全改变了，”麦克丹尼尔说。
如果莱利和某名记者有芥蒂，那他定会从此之后和这名记者形同陌路。比如说，我撰写的这本书，莱利就拒绝接受任何采访，他的夫人克丽丝·莱利甚至转告周围的朋友，也不要接受我的采访，因为这本书是“非授权的自传”。
杰出的主教练是怎样的？睿智，冷静，果断……事实上，任何领域内优秀的主教练无不是如此，但同时也不仅仅于此一个杰出的主教练必须能点燃他的球队。
帕特·莱利的脾气非常火爆，同时还极富感染性。
“现在看来，帕特是我所见过教练中最优秀的之一，”戴夫·沃尔说，“不过有时候，他根本不让自己的球员在训练中享受哪怕一丝乐趣。有一次，厄文（‘魔术师’约翰逊）找到我，我记得是1985年的事情，我们当时排名西部第一，球队打得很好，厄文说，‘帕特就是不让我们有任何乐趣。’于是我找到帕特挑明了这件事情，我说，‘帕特，我仅仅是想点明一下，我们的一些球员刚刚提到，无论他们的想法是不是对的，他们说，他们现在训练一点趣味都没有。’我记得帕特当时非常生气，因为对于他来说，训练不需要有任何乐趣，因为训练如同去上班。第二天上午，他拿着一把椅子坐在了球场的中圈，看上去场面有点古怪，因为他的态度很严肃。他坐下之后说，‘我知道你们大家要求训练的时候多
点幽默感，好吧，从现在开始，我给每个人十分钟开怀大笑的时间。’结果，当时没有个人脸上有任何表情。”
1984—85赛季的进展正像湖人自己期望的那样，他们最终取得了62胜20负的战绩。而凯尔特人在东区取得了63胜19负的战绩，两支球队最终相遇在总决赛中。这次，莱利在记者面前显得很低调，他不允许自己的球员谈论上赛季在总决赛中输球的事情。不过，湖人越是这样含蓄，越表明了他们想口咬断凯尔特人咽喉的愿望。
在1985年的“阵亡将士纪念日”这天，在波士顿花园，湖人像年之前一样融化了。凯尔特人全场比赛投篮命中率高达61%，在上半场结束时就取得了30分的优势，最终以146比114获胜，这场比赛由此成为了NBA历史上的“阵亡将士纪念日大屠杀”。
对于湖人来说，这是灾难性，也是极度耻辱的场比赛，但更关键的是，第场和第二场之间只相隔72小时，莱利必须想出应对方法。
第二天上午，莱利在湖人下榻的酒店召开了全体球员会议。所有的球员都面无表情，鸦雀无声。每个人都注意到卡里姆·贾巴尔。通常，贾巴尔在开会的时候都坐在后排，而今天他坐在了第排，正对着电视屏幕。贾巴尔第一场比赛打得很悲惨，在罗伯特·帕里什的扣篮面前他几乎没有能力反抗。
会议室里一片漆黑，电视屏幕全是湖人被屠杀的镜头。
“好像是30分钟的录像，”迈克尔·库珀回忆道，“帕特就坐在那里，控制着遥控器。每个人的每次被蹂躏的场面，帕特都要重复播放5次。你坐在那，如同看着别人强奸自己5次。轮到卡里姆的镜头时，帕特说，’队长，看看你是如何被那个家伙（帕里什）折腾的。’我期待着卡里姆能够当众表一下决心，但他一句话也没有说，仅仅是晃晃脑袋，眼睛紧紧盯着电视屏幕。帕特录像的放映顺序是卡里姆，‘魔术师’，然后是其余的先发球员，这些全是他安排好的。等到录像播完，正像我说的样，有时候最疯狂的人就是那个最安静的人，帕特站起来，把遥控器放在了桌子上，他开始演讲了。他的拳头敲击了一下黑板，把粉笔全打飞了。我们大家坐在那里就像是看恐怖电影。”
当时在场的所有球员都记得莱利暴怒的这幕。
“他是一个灌输的大师，”“魔术师”约翰逊说，“他擅长回忆，他擅长写演讲稿。他知道如何激励自己的球员。这次开会我们感觉好像开了6个小时，但实际上只有45分钟。他就站在卡里姆的前面，这是他第一次直接羞辱卡里姆。所有的人都想看看卡里姆有什么反应，因为帕特让卡里姆觉得自己好像一个替补中锋。帕特让卡里姆很难堪，时间至少持续了十分钟。然后，帕特说，我们开完会，马上就去训练。整场训练课，他都没有和我们说句话。他本来应当和我们说话的，但他句也没说。他真是很生气，我也不敢和他说话，我能说的是，这是最高超的教练艺术。因为第二天的比赛，我们提前一天就准备好了，卡里姆也准备好了。”
两天后，湖人乘坐大客车前往波士顿花园，贾巴尔问莱利，他想让父亲搭乘球队的大客车同前往球场。
贾巴尔当时37岁了，很多人都猜测他要退役了。莱利在球队中制定了铁腕纪律只有球员和教练组被允许乘坐大客车。但这次，莱利看着贾巴尔恳求的眼神，他动摇了。
“他（贾巴尔）可能要面对人生中最重要次挑战，”莱利说。“此时此刻，他需要父亲。我看到他和父亲坐在一起，我知道这对父子两人曾经不和睦，但今天，他们感觉到了和谐的重要性。”
由此，莱利也想到了自己的父亲，而他准备的赛前演说，就是关于他父亲的。
“我讲到了我们听到过的长辈们所有的嘱托，包括教练，母亲，父亲，老师，”莱利说。“我说，‘我现在想让你们做的事情就是，闭上你们的眼睛，重新回想下前天看到的录像。听着，你们现在没有退路了，现在就是回想长辈对你们嘱托的时刻。’”
湖人冲进波士顿花园的镶木地板，开始重写上世纪八十年代的篮球历史。贾巴尔拿下了30分17篮板8助攻3个盖帽。湖人在上半场领先18分，最终以109比102获胜。
“卡里姆拼了老命，”“魔术师说，‘他拼命信号就是，当他在内线要球时，腰会弯得非常低。以往，当卡里姆累的时候，他总是站得很直，而这场比赛，他的腰一直弯得非常低。整场比赛，他都没有让对手内线有所作为，事实上，是他做好了打爆别人的准备。我的意思是，他已经做好准备了。’”
第三场比赛回到了洛杉矶西部论坛体育馆，湖人再度以136比111获胜，贾巴尔拿下了26分14篮板。湖人篮板球数目比凯尔特人多12个，凯尔特人的解说员约翰尼。莫斯特称呼湖人猛抢篮板的替补球员兰比斯和库普查克是“从下水道爬出来的家伙”。
第四场比赛，凯尔特人核心后卫丹尼斯。约翰逊在终场前命中了个6米的跳投，凯尔特人把比分扳成了2比2。
因为前四场比赛两队球员之间充斥着暴力，第五场比赛之前，NBA负责竞赛的副总裁斯科蒂。斯特灵把两队的主教练，帕特。莱利和KC，琼斯叫到起，要求两名教练对球员施加有效的控制。而琼斯对此置若罔司，根本就没有把NBA官方的警告传达给球员。 1985年总决赛开始，联盟采用了主客场2—3—2赛制，而不是以往的2—2—1—1—1。第五场比赛，湖人以120比111获胜，带着3比2的总比分再度前往波士顿。
湖人在波士顿遭遇的第一个麻烦就是酒店凌晨3点响起的火警警报，不过莱利想到了凯尔特人的这些招数。
“帕特的神经简直有点过敏了，”沃尔说，‘我记得我们第六场比赛之前的最后一次训练，当时是凯尔特人先训练，媒体采访完两支球队之后，我们再训练。当时场地旁边有一个佳得乐饮料的水桶，帕特看见了，他对加里·韦蒂说：加里，里面是什么东西？‘加里回答，’佳得乐饮料。‘帕特马上就要求加里更换这个佳得乐水桶，因为他认为凯尔特人有可能在饮料桶内掺杂了东西。加里找到我，对我说，’你觉得我真有必要把这个水桶换了吗？‘我回答说，’对，你最好把这个水桶换了。
第六场湖人在第三节崛起，进而在第四节扩大优势，最终以111比100赢下比赛，拿下了总冠军。贾巴尔在最后5场总决赛中，场均拿下28分10篮板6助攻，他称呼这是自己NBA生涯最闪亮的时刻。
到此为止，所有关于莱利的疑问都有了答案，一切都证明他是名最优秀的教练。
从此之后，湖人最黄金的年代开始了。球员之间形成了前所未有的化学反应，“魔术师”和贾巴尔在隔阂多年后，成为了真正的朋友。帕特·莱利也在突然之间成为了一个家喻户晓的名字，他的演讲生涯也爆发了。他的每场演讲酬劳达到2万美元。当莱利出席某家公司的会议时，他会仔细研究这家公司的资源、目标和竞争对手的情况。然后他把这些内容都编织到自己的演讲中，激情四溢。而这家公司的职员在聆听了莱利的演讲之后，大多数的反应就是马上冲出公司大门，开始公司期望的推销工作。
不过莱利夫妇的交友圈很窄，而且很谨慎，目的就是避免过多的干扰。湖人的内部人员总是莱利的第选择，他和杰里·巴斯，杰里·韦斯特，组成了NBA最好的管理团队。
巴斯此时已经从湖人的日常管理工作中抽身，他有足够的资全，对于球队的总经理和主教练也有足够的信心。而韦斯特也找到了自己最舒服的位置，成为了NBA中最为人羡慕的总经理之一。
湖人内部人士常说，当球员，韦斯特是莱利的偶像。当教练，莱利则是韦斯特的偶像。两个人都意识到了自身的弱点，但他们两个人相互尊敬。莱利对于管理层的事情不感兴趣，而韦斯特也不打扰莱利的训练。
在上世纪八十年代中期，只有胡比。布朗的纽约尼克斯和麦克。弗拉特洛的亚特兰大老鹰在训练的刻苦程度上能和湖人媲美·莱利的训练如同是打麻药，精密到了最小的细节，他要求自己的球员精神必须高度集中。
“在1987年和1988年连续夺冠的赛季中，如果我们在常规赛输了球，并不是因为我们没有准备好，”湖人的球员迈克尔·库珀说。“也不是因为我们在精神上没有准备好。而是因为那个晚上，对方有超水平发挥的表现。如果哪支球队比赛日没有准备好，我们一定会很轻松地拿下。每场比赛结束后，莱利教练回到家会做的必要工作都是反复观看录像。他对联盟中每名球员都制定了可怕的比赛方案，比如说迈克尔。乔丹，还有火箭的双塔（奥拉朱旺和拉尔夫。桑普森）。”
在莱利成名后，以往在记者面前那个随和和讨人喜欢的人也消失了。莱利曾经很开朗，也非常有职业态度，也非常善谈。他曾经给予记者很多谈话内容，但一切都改变了。成名后，莱利和记者的谈话方式改变了，他仅仅是给记者传递些信息，他只是对适当的人，在适当的时候，说一些适当的话。由此，莱利和记者之间的隔阂就出现了。《洛杉矶时报》的湖人随队记者汤米。邦克甚至个星期采访的文章中都没有莱利的引言。
莱利要求球员像家人样团结，以便抵御外界敌对的环境。他试图控制球队的所有事，甚至包括媒体。在上世纪八十年代，莱利罗列了球队“潜在对手（peripheralopponent）”一览表。第一位就是媒体。当然，莱利在采访时还是面带微笑，他要让记者知道，自己对他们并没有任何私人恩怨，而同时他也要让记者明白，他们和湖人之间的相互关系。在“潜在对手”一览表中，名列第二位是经纪人和球员家属索要球票。
在莱利看来，媒体不仅是干扰因素，而且是威胁。比如说，莱利担任湖人主教练后，又捡起了抽烟的习惯，但仅仅在没人的时候才会抽。有次，在湖人作客西雅图险胜超音速后，一名记者看见了莱利抽烟的场面，并且写到了自己的报道里面，结果这名记者遭到了湖人吊销两周采访的处罚。
乔·麦克丹尼尔是洛杉矶当地电台的记者，他记得莱利在给奇克·赫恩当解说助手谦虚卑微的样子。但在成名后，莱利对于媒体的态度彻底改变。“我觉得他的人生观和世界观完全改变了，”麦克丹尼尔说。
如果莱利和某名记者有芥蒂，那他定会从此之后和这名记者形同陌路。比如说，我撰写的这本书，莱利就拒绝接受任何采访，他的夫人克丽丝·莱利甚至转告周围的朋友，也不要接受我的采访，因为这本书是“非授权的自传”。