台湾诗人痖弦身上有着太多的传奇色彩。从一九五一年开始诗歌练笔，到一九五三年发表处女作《我是一勺静美的小花朵》，再到一九六六年停笔至今，其诗歌创作生涯仅仅十五年。也就是说，痖弦所有诗歌均创作于十九岁至三十四岁这一阶段。在这十五年的创作中，痖弦仅以一本《痖弦诗集》[1]便屹立在华文诗坛，并赢得无数声名。沈奇认为痖弦既是重要的、也是优秀的诗人：“可以说，就整个近百年中国新诗历史而言，痖弦是为数不多的几位经得起理论质疑的、真正彻底的、到位的现代主义代表诗人之一。”[2]
　　2016年初，广西师范大学出版社出版《痖弦诗集》，这是痖弦诗歌作品首次在大陆引进出版。这当然是一件美事，它意味着，更多的大陆读者也能够一览痖弦诗歌的全貌。这令我想起初次阅读痖弦诗歌作品的情景。2008年，初入大学的我一发不可收拾地爱上了诗歌。那年冬天，我背着十几本诗集回到老家，每日研读并背诵三五首。那时第一次在一本诗歌选集中读到痖弦的《上校》：“而他的腿诀别于一九四三年”、“他觉得唯一能俘虏他的/便是太阳”。这样简洁、朴素又充满力量的表述，令我在阅读的瞬间便陷入到痴迷之境。《上校》直击我心的除开其新奇的表达，更是因其带有顽强的生命力量。而今终于一览痖弦诗歌的全貌，“生”与“死”仍然是痖弦诗歌冲击我心灵最重要的两个关键词。
　　一、从“生命的秘密”到“黑色的胜利”：痖弦诗歌的死亡书写
　　在痖弦的诗歌作品中，随处可见关于死亡的书写——“死亡”、“荒冢”、“殡仪馆”、“食尸鸟”、“黑十字架”、“黑夜”、“死人”、“殓布”、“埋葬”、“棺木”、“亡灵”、“寂静”、“血”、“墓碑”等字眼散落在痖弦诗歌的各处。痖弦在其诗作中构建了一个神秘、阴郁而恐怖的死亡深渊，难能可贵的是，在这死亡深渊中又常常可见“生”的光芒。
　　人的死亡是痖弦诗歌重要书写对象之一。缅怀老师覃子豪逝世之作《纪念T.H.》通过对人死之后亲友对亡者善后细节的描写，传达出痖弦对死亡的一种理解：“在一堆发黄了的病历卡中/在一声比丝还细的喊声下/背向世界的/一张脸/作高速度降落”[3]（《纪念T.H.》）。在痖弦的眼中，死亡就是一种高速度的下降，下降至大地深处，进而抵达另一个世界。在这个世界中亡者加入到“在那些重重叠叠的死者与/死者们之间”，“而这一切都已完成了/奇妙的日子，从黑色中开始”（《焚寄T.H.》）。也就是说，死亡并不意味着终结，而是一个新的开始。在纪念诗人杨唤的作品中，痖弦对“唇”这一意象的深度挖掘，传递出对亡者深深的缅怀之情：“我们将去吻你/寂寞的，个性的/玫瑰一样悲哀的/悲哀的嘴唇啊”（《唇——纪念Y.H.》）。在这儿，“嘴唇”已然成为了亡者一生的缩影与象征，也成为了触摸死亡的一扇大门。痖弦赋予了“唇”独一无二的个性色彩，甚至可以说，“唇”这一词在痖弦的笔下获得了更广阔的指向与更巨大的张力，成为一个痖弦式的独特意象。在笔者有限的阅读视野中，从没有哪一个诗人将“唇”与死亡如此紧密地联系在一起，写得如此深沉而热烈，令人如此动容且印象深刻。在缅怀之作外，痖弦诗歌常常直面死亡。在《殡仪馆》中，痖弦借两个儿童之口，诉说了死亡的全过程。“食尸鸟从教堂后面飞起来/我们的颈间洒满了鲜花”，这是男孩和女孩躺在棺木中的场景；“牧师们的管风琴在哭什么/尼姑们咕噜咕噜地念些什么呀”，这是人们为亡者祈祷祝福的场景；“明天是春天吗/我们坐上轿子/到十字路口上去看什么风景哟”，这是亡者童真的心灵感触——他们年幼，压根不知道死亡意味着什么；而当他们惊恐地说出“啊啊，眼眶里蠕动的是什么呀/蛆虫们来凑什么热闹哟/而且也没有什么泪水好饮的”时，他们的身体已经从鲜活化为了腐败。从葬礼，到下葬，到身体腐败，痖弦以亡者视角，尤其是两个年轻孩子的视角，用充满童真的、美妙的话语与想象，揭露出死亡最为残酷、悲伤的一面。在这互相比较中，诗歌的力量显现而出。孩子每一次呼唤“妈妈为什么还不来呢”，都是对死亡的一次正面直击。“生命的秘密/原来就藏在这只漆黑的长长的木盒子里”，这或许是孩子们对死亡最为深刻的一种认知了。
　　死亡也是痖弦诗歌书写的一种底色，一把锋利的批判之刃。痖弦曾为军人，目睹过战争与动乱，深知战乱给人带来的巨大悲痛。这也是他诗歌中一个重要的书写领域。痖弦诗歌中的战争书写，独特之处在于，不直面描述，而是迂回侧击，通过对战后景象的书写传达出诗人的批判与关怀。《上校》就是一例。“在荞麦田里他们遇见最大的会战/而他的一条腿诀别于一九四三年”，这是对战争的描述。在这之后，痖弦迅速进入到上校的日常生活，“什么是不朽呢/咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等”。战争给人带来的伤痛，以及军人顽强的生命意志，不是在战争中体现，而是在战后鸡零狗碎的生活中得到彰显。而在《盐》、《战神》、《所以一到了晚上》、《葬曲》等作品中，死亡成为了痖弦书写战争的底色与批判之刃。在《盐》中，二嬷嬷死于战乱：“一九一一年党人们到了武昌。而二嬷嬷却从吊在榆树上的裹脚带上，走进了野狗的呼吸中，秃鹫的翅膀里”。二嬷嬷的悲惨境遇，令人想起“白骨露於野，千里无鸡鸣”（曹操·《蒿里行》）和“乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝”（李白·《战城南》）这样悲惨的战场景象。在《战神》一诗中，痖弦将战争带来的死亡与悲惨进行了更为细致、更为残酷的书写。“在夜晚/很多黑十字架的夜晚/病钟楼，死了的两姊妹：时针和分针/僵冰的臂膀，画着最后的V”。在这一首诗中，由死亡的躯体所构成的“V”字图案，成为了痖弦诗歌中又一个令人印象深刻的死亡意象。“V？只有死，黑色的胜利/这是荒年。很多母亲在喊魂/孩子们的夭亡，十五岁的小白杨/昨天的裙子今天不能再穿”。这“最后的V”并不是胜利，假如是，也只是死亡带来的“黑色的胜利”。由代表胜利与喜悦的“V”，到充满悲凉、丑陋与恐怖的“黑色的V”，在《战神》一诗中，痖弦选用了相当多丑而恐怖的暗色意象，用“以丑为美”的诗学修辞，完成对战争的有力抨击，诗歌由此显得张力十足。一面是尸骨遍野的悲凉，一面是“战神在擦他的靴子”，这显然是“一将功成万骨枯”的现代演绎，诗中的反讽与对比令人心悸。借着对死亡的书写，痖弦内心所含的悲愤、批判与人道关怀在冷静、肃然、凄凉的词语中有力呈现：“很多黑十字架，没有名字/食尸鸟的冷宴，凄凉的剥啄/病钟楼，死了的姐儿两/僵冷的臂膀，画着最后的V”。战争无情，世人受罪，在痖弦看来，“活着是一件事情真理是一件事情”。我们根本无法做到“How I learned to stop worrying and love the bomb”（《所以一到了晚上》）。而那些不幸的死者，我们只能在“灰蝴蝶”的引路下，将其葬在异乡：“啊，你死了的外乡人，/啊，你的葬村已近。”（《葬曲》） 　　痖弦不仅书写了人之死，还书写了文明与艺术的精神之死。比如，书写工业时代的精神之死：“啊啊，神死了！新的神坐在锅炉里/狞笑着，嘲弄着，/穿着火焰的飘散的长裙……/啊啊，艺术死了，新的艺术抱着老去的艺术之尸”（《工厂之歌》）。又比如，在《鼎》中，痖弦所呈现的信仰之死：“古代去远了……/光辉的灵魂已消散。/神袛死了/没有膜拜，没有青烟”。在工业时代里，痖弦对于“灵与肉”、“物质与精神”有着别样的感触。痖弦认为，工业化这一“新的权威便树立起来了”（《工厂之歌》），“但我是太老太老了/只配在古董店里重温荒芜的梦”（《鼎》。）这两首写于一九五五年的诗作，如今已过六十余年，却仍显得锋芒十足。以我看来，这是痖弦对于传统之物的缅怀，也是对于现代社会的一种批判——他心中一直藏有对传统的敬畏，而当下过于追求物质化的时代症候，精神与信仰的不断消逝，自然令痖弦感觉到悲凉。
　　二、“深渊”与“边缘处境”：向死而生的存在主义意蕴
　　痖弦在诗歌中书写了如此众多的死亡。但是，我们必须意识到，痖弦诗歌中的死亡指向的并不仅仅是死亡本身，它还指向生存。无论是悼念诗《纪念T.H.》还是战争诗篇《战神》，都在书写相当残酷的生存现状，以及对生的无限热爱。也就是说，痖弦是透过死亡这一面镜子，书写人的存在之困境。在长诗《深渊》中，痖弦为我们构建了一个荒凉、恐怖、荒谬的深渊世界。“对于仅仅一首诗，我常常作着它原本无法承载的容量；要说出生存期间的一切，世界终极学，爱与死，追求与幻灭，生命的全部悸动、焦虑、空洞和悲哀！总之，要鲸吞一切感觉的错综性和复杂性。如此贪多，如此无法集中一个焦点。这企图便成为《深渊》。”[4]《深渊》是一个错综复杂的的诗歌文本，它的指向极其丰富，其在死亡书写上也用力极深，集中地呈现出瘂弦诗歌中向死而生的存在主义意蕴。
　　雅思贝尔斯认为存在一种“边缘处境”：“人们的处境归根到底有两类，一类是可以改变和避免的处境，再一类是不可改变、无可逃避的处境。这后一类处境就像是一堵墙，我们作为实存撞到它们必然失败，而且是绝对的失败。而且，正是由于这种绝对的失败才使我们震惊不已，认识到我们作为实存的局限性，并进而体验到‘超越存在’，达到本真的我们自己。雅思贝尔斯把后一类处境叫做‘边缘处境’”[5]。在死亡、苦难、斗争、罪过这四种“边缘处境”中，对于人生存最为紧要的就是死亡。在《深渊》中，痖弦所描述的，漫着众多的丑陋、暴力、苦难、恐怖、荒诞、斗争、情欲与死亡的深渊世界即是一种“边缘处境”。在这“边缘处境”中，最适合呈现出存在主义所看重的个体的人、个体的孤独与虚无以及个体的生命与自由。在深渊世界中，肉体有着黑色的节庆，月光是有毒的，三角洲由血组成，灵魂如蛇状，时间是腐朽的，太阳是冷血的，罪恶被放在篮子里四处叫卖……在深渊世界中，痖弦认为，除了性与死亡，再无其他是确定之物：
　　在三月我听到樱桃的吆喝。
　　很多舌头，摇出了春天的堕落。而青蝇在啃她的脸，
　　旗袍叉从某种小腿间摆荡；且渴望有人去读她
　　去进入她体内工作。而除了死与这个，
　　没有什么是一定的。生存是风，生存是打谷场的声音
　　生存是，向她们——爱被人隔肢的——
　　倒出整个夏季的欲望。
　　正是在“唯有性与死亡是确定的”这一认知基础之上，痖弦通过对死亡的书写呈现他对存在的认知。海德格尔认为死亡具有一种“不确定的确定性”：“死作为此在的终结乃是此在最本己的、无所关联的、确知的、而作为其本身则不确定的、不可逾越的可能性。死亡作为此在的终结存在在这一存在者向其终结的存在之中。”[6]也就是说，人总有一死，这是我们能够确定的事情；但我们又不知死亡将在何时降临，因此我们总是活在对死亡的焦虑与恐惧中。因而我们要向死而生。在深渊世界中存活的人们便是处于这样一种状态：“哈利路亚！我仍活着，双肩抬着头，/抬着存在与不存在，/抬着一副穿裤子的脸。”人们所要的仅仅是活着，如同诗歌开头所引萨特的话语：“我要生存，除此无他”。但这样的“生存”同样是充满恐惧与不安的，因为“下回不知轮到谁；许是教堂鼠，许是天色”。死亡的恐惧无处不在，在诗中，痖弦将这种恐惧与不安放大到极致：“在鼠哭的夜晚，早已被杀的人再被杀掉”——连已死之人也无法逃脱死亡恐惧，这带着强烈荒诞气息的深渊世界给我们以极端的刺激。
　　但是，我们也看到，正是这极致的荒诞与恐惧，反而促使深渊世界中的人们不顾一切地去生存，并追寻最真实的自我。雅思贝尔斯认为体验“边缘处境”和“去生存”是一回事，“只要我们睁着眼睛迈进边缘处境，我们就成为我们自己了”。[7]是，深渊世界中的人们“去看，去假装发愁，去温时间的腐味。/我们再也懒于知道，我们是谁。/工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。”在这种境遇中，主祷文被我们嚼烂，没有人用鲜血去浇灌耶稣的荆冠（宗教），肉体在夜晚肆无忌惮地放纵（情欲、生命），一切回归到最本初的模样——为了生存。于是：
　　下回不知轮到谁；许是教堂鼠，许是天色
　　我们是远远地告别了久久痛恨的脐带。
　　接吻挂在嘴上，宗教印在脸上，
　　我们背负着各人的棺盖闲荡！
　　而你是风，是鸟，是天色，是没有出口的河。
　　是站起来的尸灰，是未埋葬的死。
　　为什么痛恨脐带？因为我们自脐带中来，来到这个充满焦虑、恐惧、丑陋、暴力与罪恶的深渊世界——在这个世界中，我们唯有背负棺盖前行，以一种已然超越死亡、或假装超越的姿态面对万物，由此方能存活。诡谲的想象与恐怖的场景令人感觉深渊世界即是艾略特笔下的荒原。事实上，在深渊世界，也唯有这种向死而生的存在姿态，才能让我们“厚着脸皮活着”：
　　哈利路亚！我们活着。走路、咳嗽、辩论
　　厚着脸皮占地球的一部分
　　没有什么现在正在死去
　　今天的云抄袭昨天的云 　　“深渊”是痖弦为中国当代诗坛建构的独特而珍贵的一方诗歌世界，它荒凉而又饱满，黑暗而又满是锋芒。痖弦在典型的“边缘处境”里向我们呈现了一个错综复杂的人的生存困境。在《深渊》中，无处不在的死亡为其奠定了荒芜、恐怖、丑陋的美学底色。然而，痖弦笔下的死亡，绝不仅仅是对死亡本身的简单描绘——在死亡背后，我们看到的是一个个向死而生的存在。这一点，不单单体现在《深渊》。在另一首长诗《从感觉出发》中，痖弦在诗歌之首便引用了W.H.奥登的一句诗，它同样指向存在：“对我来说，活着就是常常想着”。而诗中“升自暮中的泥土”、“那些永远离开了钟表和月份牌的/长长的名单”、“穿过伤逝在风中的/重重叠叠的脸儿，穿过十字架上/那些白色的姓氏”，以及“这隐身在黑暗中的寂静/这沉沉的长睡，我底凄凉的姊妹”等等诗句，无一不在阴郁的死亡书写中传达出生命的光亮。
　　三、死亡就是寂静：痖弦的死亡诗学观
　　痖弦认为：“诗，有时比生活美好，有时比生活更为不幸，在我，大半的情形属于后者。而诗人的全部工作似乎就在于‘搜集不幸’的努力上。当自己真实地感觉自己的不幸，紧紧地握住自己的不幸，于是便得到了存在。”[8]在《痖弦诗集》中，不幸比比皆是。当现实生活中挚爱的妻子张桥桥离世，痖弦遭遇了最为巨大的一种不幸。他在给友人的信中写道：“内人走了，留下寂静，可怕的寂静。原来死亡的定义，就是寂静！”[9]死亡就是寂静，这是痖弦在痛失爱人后最为沉痛的感受，也是其在诗歌创作中的死亡诗学观之一。
　　死亡是寂静的。在痖弦的诗歌中，死亡往往不是以喧嚣、嚎叫、痛哭、癫狂等状态呈现，而总是以寂静的姿态呈现。这成为了痖弦诗歌死亡书写的一大特色。唯有寂静无声，最能传达出死亡的恐怖与惊心动魄。在看似平静的字句中，隐藏的则是关于死亡最为波涛汹涌的心灵震荡。在《印度》一诗中，“白孔雀们都静静地夭亡了”、“把严冬，化为一片可怕的宁静”；在《夜曲》中，我们“在晚报上的那条河中/以眼睛/把死者捞起”；在《一般之歌》中，诗人直截了当地说“死人们从不东张西望”、“安安静静接受这些不许吵闹”；在《从感觉出发》中，“负载我不要使我惊悸，在最后的时日/带我理解这憎恨的冷度/这隐身在黑暗中的寂静/这沉沉的长睡，我底凄凉的姊妹”。死后之寂静与生时之活泼构成了一组对立的诗歌意境，无声之死亡景象背后是恐怖而悲痛的死亡冲击，由此痖弦诗歌的死亡书写便在动静之中凝结出巨大的动人力量。
　　死亡是丑陋而恐怖的。在痖弦诗歌的死亡书写中，他选用了大量的黑暗的、诡谲的、阴郁的、恐怖的、丑陋的死亡意象。比如“死亡”、“荒冢”、“殡仪馆”、“食尸鸟”、“黑十字架”、“黑夜”、“死人”、“殓布”、“埋葬”、“棺木”、“亡灵”、“寂静”、“血”、“墓碑”等等。凡此种种意象，营造出悲痛、阴森、恐怖的死亡画面，让诗歌抵达悲剧之境与恐惧之境。比如：“很多黑十字架，没有名字/食尸鸟的冷宴，凄凉的剥啄/病钟楼，死了的姐儿两/僵冷的臂膀，画着最后的V”（《战神》）。然而，也正是在这儿，痖弦大肆书写丑陋、恐怖的诗学策略，使得其死亡书写取得了“以丑为美”与“丑中见美”的修辞效果。“以丑为美”无需多谈：“噫死，你的名字，许是这沾血之美”（《从感觉出发》）。而对于“丑中见美”，倒是可以借用陆扬先生的一段精彩论述：“死亡的恐惧不是我们的生命意志对命运的不屈抗争么？难道它没有透现出对生的眷恋和热爱么？……对死亡的恐惧由此就见出了美感。因为它意味着对生命的珍惜，而生命原是人类一切审美活动的尺度所在。洞烛了死亡的幽微，我们尘封的心灵倏地打开窗户，如梦初醒，一到明媚的阳光照将进来，我们觉得这世界多么美好。”[10]确实如此，尽管痖弦书写了如此多的丑陋与恐怖，但痖弦诗歌中总有一种人性之温暖隐藏在冰冷的死亡背后。这温暖，是悲悯，是关怀，是珍爱，也是批判。
　　死亡充满着种种偶然性与戏剧性。人总有一死，痖弦在《下午》中描绘了一种别样的生活状态：“这么着就下午了/辉煌不起来的我等笑着发愁/在电杆木下死着/昨天的一些/未完工的死”。在这里，痖弦不仅确认人总有一死，还认为，每一刻我们都在进行死亡。但是，所谓人生无常，我们永远也无法得知死亡具体是在下一刻，还是几十年后降临。海德格尔所说死亡具有不确定性，意即在此。在痖弦的诗歌中，也多次呈现出死亡的这种偶然性。在痖弦早期诗作《协奏曲》一诗中，前面三节分别用甜美而纯真的词句书写小山坡上牛儿吃草、河滨边风车做梦、林子里情侣偷吻等情景，给人以无限美好甜蜜之感受。然而，在诗歌的第四节，痖弦笔锋直转，死亡突兀而至：“在远远的荒冢里/一些亡灵在哭泣/他们哭着我/他们哭着你/他们哭着他们自己……”死亡突如其来，诗歌意境陡然大变，这既给诗歌带来了张力，也能隐隐看出痖弦对于死亡无常、充满偶然的一种认知。戏剧性是痖弦诗歌作品的一个重要特征。在《土地祠》一诗中，土地公黯然苦笑数百年：“自从土地婆婆/死于风/死于雨/死于刈草童顽皮的镰刀”，这同样呈现出一种死亡的无端。更典型的是《故某省长》：
　　钟鸣七句时他的前额和崇高突然宣告崩溃
　　在由医生那里借来的夜中
　　在他悲哀而富贵的皮肤底下——
　　合唱中止。
　　一首诗歌短短四句，却将生命的无常与死亡的偶然性、戏剧化书写地入木三分。“突然”、“崩溃”、“借来的夜”、“悲哀而富贵”、“合唱中止”，诗歌意蕴深长。
　　四、结语
　　痖弦写下了许多脍炙人口的佳作，如情意深切的思乡之作《红玉米》，如流传广泛的《秋歌》，如节奏明快、朗朗上口的《如歌的行板》。然而，我们应当看到，痖弦也写下了许多阴郁、恐怖、神秘、荒谬的死亡之诗。这些诗歌作品，在冰冷的死亡书写背后，传达出的是痖弦的死亡之思，是对人的亲切关怀，也是对战争、灾难、人性以及社会种种病症的锋利批判。透过这些死亡书写，我们发现，痖弦始终关注人的生存困境，其死亡书写始终指向生命、指向存在。我们甚至可以说，痖弦的死亡书写，实质是关乎存在的书写。痖弦的死亡之诗，创造了相当多经典的、令人印象深刻的死亡意象。在当代诗歌书写中，它不仅独特，而且尤为珍贵，应当得到我们更多的关注与重视。
　　参考文献
　　1.1959年11月，痖弦在香港出版诗集《苦苓林的一夜》（香港国际图书公司）。出版后运至台湾的三百册因封面受潮腐坏，更换书名及封面，为《痖弦诗抄》。1968年10月，增补部分作品后，由台湾众人出版社重印，为《深渊》。1971年4月，台湾晨钟出版社出版增订版《深渊》。1981年，由洪范书店出版《痖弦诗集》，是为定本。2016年1月，广西师范大学出版社将痖弦诗歌引入大陆，出版《痖弦诗集》。参见痖弦：《痖弦诗集·序》，桂林：广西师范大学出版社，2016年版，第4-5页。
　　2.沈奇：《痖弦诗歌艺术论》，《华文文学》2011年第3期。
　　3.痖弦：《痖弦诗集》，桂林：广西师范大学出版社，2016年版，第155页。本文所引用痖弦诗歌文本，皆出于此，不再一一列出。
　　4.痖弦：《现代诗短札》，见痖弦：《中国新诗研究》，台北：洪范书局，1981年版，第49页。
　　5.段德智：《西方死亡哲学》，北京：北京大学出版社，2006年版，第238页。
　　6.【德】海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，北京：三联书店，1987年版，第310页。
　　7.段德智：《西方死亡哲学》，北京：北京大学出版社，2006年版，第238页。
　　8.痖弦：《现代诗短札》，见痖弦：《中国新诗研究》，台北：洪范书局，1981年版，第49页。
　　9.叶国威：《如歌的行板——小记痖弦》，《联合早报》，2015年8月14日。
　　10.陆扬：《死亡美学》，北京：北京大学出版社，2006年版，第19页。