不敢相信事实，往往是意外惊喜;事实不敢相信，则往往只有迷惑神伤。
　　我喜欢一个人独自走过漫漫的夜，看灯光点亮大街，看车流往来自如，看路人各自归家。
　　街角处，我看见一个老大爷，摆放着满满的一挑子黄瓜。这些黄瓜和他的年龄是极为相称的，都是一色的淡黄。每个黄瓜约一拃长，要是把我的拇指与食指蜷起来，正好可以把一个黄瓜稳稳地卡住。这一挑子黄瓜很新鮮，没有淋过一滴水，虽然是在深夜里略显昏黄的灯光下，还是能清楚地看出是刚从地里采了担过来的。老人不是半蹲下身子，也没有完全蹲下身子，而是把他的身子慢慢弯成一个拱形，再微微移动臀部调整平衡，伸出双手，像摆弄宝贝似的，摩挲着拿起两个黄瓜，小心翼翼地从他左边的竹篮里匀到右边的竹篮里。他的身旁有三个大小高矮不一的可乐瓶，他的眼睛一直盯着篮子里的黄瓜，一点不看路人。
　　显然，这个老人不指望现在把黄瓜卖掉。因为他也知道，这个时候在大街上溜达的人，不是来买菜的。所以他只管把黄瓜摆弄好，把扁担放踏实后，就坐在扁担上，静静的等待黎明，等待那些早起的买菜人。
　　老人或许会停止摆弄他的黄瓜，也看看街灯，看看那些高过他太多的房子，看看那些房子的背后，灰暗的天幕下黑乎乎的山峰。他也许会点燃一袋旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，看烟雾怎样地萦绕成一个个圆圈，又幻化开来，与夜的清风一起溜走，再深深地吸一口，在舌尖上，腮腺上，鼻腔里，细细品味旱烟那令人陶醉的香。
　　他的脑海里应该会浮现好几遍他早已构思好的画面。他用卖黄瓜的钱，要买回的是什么。他要买回去的，也许是老伴儿最爱吃的食物，也许是一瓶烧酒，也许是孙子孙女交代好的东西，也许是……他也许会打一个盹儿，迷迷糊糊地睡上一小会儿;也许他会使劲眨眨眼，把眼睛睁得大大的。
　　初秋的夜起初是凉爽的，后半夜也许就有点冷了。这位老人还要等上五个小时，天才会黎明。我不知道他是谁的儿子，是谁的父亲。但是从他带着的可乐瓶看，他不是第一次这样等待黎明了。也许是这样的等待，他才能早早地把自己种的蔬菜卖掉，换回他需要的东西。
　　我忽然希望时间飞奔而去，太阳早早升起，让那些早起的买菜人，买上一两斤老人的黄瓜。让这些新鲜可口的黄瓜，犒劳我们的身体。咀嚼着黄瓜的滋味，谁曾想到，这些黄瓜与老人一起，等待了一个新鲜的黎明。
　　选自“新浪博客”