木鱼
　　小溪说我，活脱脱一个师太。
　　她说这话的时候，我不否认。因为我确实在有节奏地敲着木鱼。
　　当然，这木鱼可不是佛堂里四大皆空的木鱼。它的外状像鱼头，中间挖空成了共鸣箱，正面开一条长形鱼口，手持小木槌就可以敲击发声。它的音色空洞，发音短促，轻快活泼，常扮演伴奏的角色，在“数白榄”时作敲击节拍之用。你猜对了，它是粤剧使用的乐器之一。
　　我是一名粤剧乐器师。或者说，曾经是。
　　这边厢，小溪还在聒噪。既然木鱼不是四大皆空的木鱼，我自然也就不是四大皆空的师太了。我停止敲击，然后伸出一双僵硬的手做了几个生硬的挥舞水袖的动作，做着手势配合一张一合的嘴型，“如此断肠花烛夜，不须侍女伴身旁。”
　　小溪什么声音都没听到，但她还是默契地明白了。她笑，翻翻白眼，嘟囔了一句，“行行行，不吵着你了好吧。”说罢她离开了房间。
　　顿时安静了许多。
　　我看看桌面上的照片，继续敲起了木鱼。我的桌面摆着很多照片，大部分是天水秀丽的景色。有一张例外，它被镶嵌在相架里，在灯下烁烁生辉。那是若干年前某梨园粤剧戏班在一次公演后的大合照，瘦削的我像个小猫一样站在后排的左二，几乎被人群湮没。不过不打紧。重点是，前排的正中间有个穿着宽大戏服却笑得一脸阳光的男生。
　　赵宴扬。
　　我在心底重复了无数次这个名字。
　　长亭十八叮咛
　　自小就开始学习粤剧的年轻人，在Z城估计没几个。赵宴扬就是其一。
　　他的爷爷奶奶曾经是粤剧名伶，因此在他刚懂事的时候，他就被动地接受着言传身教。
　　自小就开始练习粤剧乐器的年轻人，Z城估计也没几个。我也是其一。
　　但我家只是普通的工薪阶层，家里没人和这个沾边。仅仅因为，14岁那年，我成功央求了父母肯出钱让我去梨园戏班学习。
　　一个没有与生俱来的天赋，对乐器也不是天生敏感的女孩子，会对这个在世人眼中古旧而成人化的行当能真正有多大的兴趣？你也猜对了，我仅仅是因为赵宴扬。
　　14岁那年的一个夏夜，在家属大院内，看着赵宴扬在月下气宇轩昂地练习走着丁字步，我深深陶醉了。
　　我坚信，那一晚天上一定有流云飞过，红色的，在那个永不回来的夏夜。我呆呆地望着他，他定定地看着我，我们对望，充满着年少的无知。丘比特恰好路过，他不小心遗下了两颗种子，深藏在两个少年的心间。
　　我也想成为与赵宴扬配对的小花旦。我走苦练了两个月的花旦撇步给梨园师父看，师父看完依然皱起了眉头，“你这像是煮熟了的青蛙。还是算了吧，小姑娘。我很高兴你对粤剧有热诚，但世事焉能勉强。”
　　于是，我成为了一名粤剧乐器手。除了木鱼，我还必须苦练琵琶、蝴蝶琴、双皮鼓与勾锣。都说了，我自知没有天赋，所以我必须比别人狠下三倍的苦功，才得以在梨园蹲下去，才得以让父母心甘情愿地一年年掏学费。
　　不能在台上与赵宴扬对唱“好同窗，缘暗订，三年结伴百般情”，但可以在台旁让他踏着我的拍子说“长亭十八里叮咛”，也是蛮不错的。
　　那得再图赖
　　因为粤剧，从此，我和赵宴扬有了紧密的联系。
　　每个周末，我都能在梨园见到他。我在梨园一角，手抱着琵琶，呆呆地看着在戏台上练习七星步、跑圆台、上马和背供的赵宴扬。他挺着笔直的腰杆，有板有眼地一丝不苟地完美完成整套动作。从那时开始，赵宴扬，连同他的高傲、智慧以及玉树临风，在我的心间充满叮铃铃的回响，从未在我心中磨灭。偶尔，他在台上搜寻着台下我的身影，然后朝我展开灿烂的笑容。
　　我听见他唱，“一夕恩深记紫钗，赤绳长系足，那得再图赖”。
　　那得再图赖。
　　那是我一生里最快乐的日子。我奏乐，他唱戏，我们的若干年。
　　天长日久的相对，我和赵宴扬之间，丘比特遗下的种子在发芽、滋长。这种滋长如无声潜入夜的细雨，滋润着他长成了一个俊朗挺拔的男子，而我，也长成了一个亭亭玉立的姑娘。
　　作为粤剧特长生，我们进了同一所中学，然后进了同一所大学。他成了戏班崭露头角的英俊小生，我也熬成了戏班的首席乐器师。别人都说，我们是天造地设，俪影成双。
　　从14岁走到24岁，我们一起走过了十年。多么不容易的十年。
　　赵宴扬在梨园一角偷偷吻我，“再爱你六七个十年就够了吧。”
　　我用敲勾锣的槌子敲他的头，“但我怎能知道，何时‘我却抗不来，争无计，眼看马家郎，强夺了卿卿’？”
　　赵宴扬刮着我的鼻子说，“小生永远爱卿卿。”
　　那时我还不知道，原来我的快乐是预支来的。
　　雾月夜抱泣落红
　　快乐会是永恒的吗？以前我倒是这样认为。至少，五年前我还是这样认为。
　　这一刻，我穿着素衣，坐在了黄花岗大剧院二楼的后排里。灯暗声灭，人声散去，戏台开锣。我看到赵宴扬化着浓厚的小生妆容，文质彬彬地步出戏台。
　　五年不见，他已经成为了梨园戏班首屈一指的台柱小生。他略带沧桑的面孔，掩映在厚厚的脂粉下。灯下，他动作轻盈，眼神炯光，英气逼人。
　　台旁的奏乐席，首席乐器师的位置，那个若干年前曾属于我的专席，此刻已经由一位俏丽清秀的女子填上。她一边拨弄着蝴蝶琴，一边抬起头看着赵宴扬甩袖，眼里分明带着宁静的笑意。
　　“我雾月夜抱泣落红，险些破碎了灯钗梦。”听见赵宴扬熟悉而悲怆的唱词，旁边一众年老的粤剧迷轻轻顿足点头，跟着轻哼“唤魂句，频频唤句卿须记取再重逢”。
　　我看着赵宴扬，贪婪地，狠狠地，看他，我在心里大声地喊他的名字，用震耳欲聋的声音。良久，最后我想微笑，却发现自己的脸痒痒的。昏暗的观众席上方有暗红的灯光，洒在我的左臂上。左臂上密麻的疤痕，像两只振翅欲飞的鲜红蝴蝶，触目狰狞。 　　台上这出戏曲叫做《帝女花》，讲的是明末周世显与长平公主亡国时凄美殉情的故事。可惜了这一对伊人。
　　可是，倘若当年长平拖着一双残臂和世显踉踉跄跄奔走天涯，现世还会有如此一出凄绝的爱情故事吗？
　　赵宴扬，天水的景色很美，很遗憾当年你没能跟我一起去，很庆幸当年你没有跟我一起去。
　　我很高兴有人可以温暖他
　　次日，在前往机场的路上。东风西路堵车，我和小溪乘坐的出租车停在路中，久久不能前行。
　　我撩开车窗的帘子，安静地看着外面。
　　突然，隔着马路，再隔着一条窄窄的环城河，我看见了路边高高的石凳上有一对年轻的情侣。女子把双手藏在背后，撅着嘴看着前方，两条腿晃晃荡荡划着空气，她在撒娇。男子满脸笑意地看着她，拿着小勺挖着一杯盒装雪糕，你一口我一口地喂她。男子不知说了句什么，女子侧过头，对他微笑如花。
　　那个顾目美盼巧笑倩兮的女子，是昨晚见到的首席乐器师。那男子，是赵宴扬。
　　曾几何时，也许他曾眉头深锁，可如今，他的眉心已经被那女子用浓浓的笑意抹散。
　　坐在我身旁的小溪有点看不过眼，她伸手把帘子拉上，轻轻地拍了拍我，“还好吧？”
　　我保持着原来的姿势，依旧隔着蓝色的帘子望向外面，带着一贯的微笑。我慢慢伸出双手，比划着手势。我无声地告诉小溪，“我很高兴有人可以温暖他。”
　　小溪叹了一口气，转头望向另一端的车窗，低低地说，“张玥，我多希望，如今在他身旁笑着的女子是你。我不知道，当年你的决定是不是正确的。你有后悔过吗？你消失的那些年，你知道赵宴扬遍寻不获的痛苦吗？你和赵宴扬，毕竟深爱过十年，当年，兴许他能够接受这样的你……”
　　我再次伸出双手，在空中做了一个挥手的动作，然后把右手食指轻轻置于嘴唇中间，轻轻摇了摇头。小溪看明白了，我在说，“不要再说了。”
　　自始至终我一言不发。
　　你猜对了，我现在是一个哑巴。五年前，我和赵宴扬约好一起出发到天水旅游。临行前，他母亲因意外进了医院。于是，我一个人背着行囊启程。相机里，我照了许多许多要回来与他一同分享的美丽景色。可回程那天，在通往火车站的路上，我遭遇了一场突如其来几乎覆灭我人生的车祸。车祸没有使我死去，却夺去了我的声音，健康，或者，还有一些其他。
　　原来天水，是我人生最后的秀美。
　　楼台一别两吞声
　　2013年，广州荔枝湾大戏台。台上一位老生步履狞狞，正在上演粤剧《山伯临终》。
　　我驻足，看得彷如隔世。
　　四周围着一群老公公老婆婆，听得如痴如醉摇头晃脑。我站在一群老人家当中，静静地看着。
　　老生轻轻挥动水袖，悲戚戚地唱，“空房冷冰冰，山伯孤零零。刻骨相思唯有病，一腔恨怨解不胜”。
　　我转过身，一瘸一瘸走出了人群。
　　这是广州的深秋，繁花开始飘零。
　　身后继续传来旖旎的戏文，“人世无缘同到老，楼台一别两吞声”。