我的舅舅杨国梁任二炮司令员十一年，退休后笔耕数年完成了一部四十多万字的书稿，回忆军旅生涯。虽因保密，未能公开出版，但从书中可以洞悉一代人成长的曲折历程，以及民族的脊梁和风骨。
　　他生于1938年的河北省遵化县。遵化北倚燕山长城，东通辽沈关东，西望京畿，南邻津塘，汉代大将军班固赞誉：“燕赵固多奇士”。李白有诗“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”唐代诗人韩愈也有“燕赵古称多慷慨悲歌之士”的佳句。
　　但彼时，遵化县已被日军攻占。著名的“长城抗战”主战场就在遵化县城北9公里的罗文峪要隘。史料载，29军等中国军队在这里伤亡日军3000多人。1938年5月，以遵化为中心发生了著名的冀东抗日大暴动，组建了数万余众的抗日联军。不久，八路军挺进冀东，2500多名青年经过简单整训，一并编入八路军阵容，声震抗日前线。
　　为了消灭八路军根据地，隔裂抗日武装和长城沿线人民的联系，日军实行了杀光、烧光、抢光的“三光”政策，把全县282个自然村中的155个村划为无人区。125个村被烧成废墟，遭毁民房15380间，杀害群众2166人。日军在无人区内，像追捕猎物般恣意捕杀群众，甚至搞杀人比赛和展览，制造了一桩桩惨绝人寰的血腥事件：
　　1941年至1942年，日军对遵化西南山区的八路军根据地鲁家峪进行了5次扫荡，杀害百姓225人，烧毁房屋3900余間；
　　1942年11月19日，200多名日伪军突袭遵化城南马家峪村，集中50多名老人和200多名妇女，要求他们交出八路军伤病员。因无人告密，屠杀43位老人；
　　1942年10月22日，日伪军到东新庄村扫荡，枪杀、刀砍、活埋百姓53人。
　　舅舅的书中记载了这样的情节：“有一年冬天日本鬼子又窜到村里，我母亲赶紧用筐背着我，经过村北结冰的大坑，跑进北面的山里。在山上看到村里的房子被烧，烈火熊熊，浓烟滚滚。乡亲们悲怆的哭喊声，一直深深印在我的脑海。对日本侵略者的强烈仇恨，在我幼小的心灵里生根发芽，爱国、卫国、尚武的意志在我幼小的心灵中开始萌发……”
　　上一代人的家国情怀，是下一代人可资传承的精神财富。有一次，日军突然进村，我的姥姥刚将年迈的父亲藏到玉米垛里，自己来不及躲藏，就和舅舅随着村里老百姓被赶到村口，四周是日军机枪，一片杀气。姥姥担心大难临头，小声对年幼的舅舅说：“如果鬼子开枪杀人，我就趴在你身上护着你，你不要乱动。要是妈妈被打死了，你也不要慌，等日本兵走后，再回家找你爷去。”而今，几十年过去，书中写道：“那一场死里逃生的经历，我永远不会忘记，侵略者的凶残，激起我强烈的民族仇恨，母爱的伟大，一直激励着我勤奋学习，努力工作。”
　　在书的扉页，作者亲书“长城永固，祖国万岁”八个凝重的大字。在全军书法展中，他也多次挥毫送展，饱含他心中长城坚不可摧的意志和力量。
　　他出生在祖国东部的长城脚下，又长期转战西部的长城另一端，他的一生与长城相关，心怀坚不可摧的意志和分量，用毕生锻造新中国的钢铁长城。
　　当中国首颗洲际导弹试验发射时，舅舅是进京向周总理汇报的人员之一，那时他大学毕业不久，还是列在名单最后的参谋。当党中央决定对“台独”势力实施军事威慑时，他已经受命担当向东海发射导弹的指挥重任。他连任四届中央委员，退休时胡锦涛赞誉他为国尽忠……所有这一切，都因为在他心中回荡着一部民族的史诗。
　　“有一种花儿名叫马兰，你要寻找它，请西出阳关，伴着那骆驼刺，扎根那戈壁滩……”远在西北的罗布泊大漠，有一个以马兰命名、尔后是酒泉的核基地，从空爆、地爆到地下核试验，中国的核力量举世震惊。
　　这种在有生命绝地之称的大漠中仍能绽放的野花，这个以这种野花来命名的我国第一个核基地，是那样耐人寻味。一个民族的磨难，会衍生出壮美的奇葩。
　　有人对我说，你应该记载你的舅舅，出身书香门弟、温文尔雅，却掌管着最具杀伤力的核武利器，这是多大的心理反差和矛盾！在这本书，这些问题都得到了解读。
　　作为本书编纂者之一，在浩繁的史料中，截取抗战的历史断面，意在说明我们的家园曾遭到践踏，我们的民族曾有过惨烈的抗争，我们绝不能让历史的悲剧重演。
　　新中国建国时，周恩来坚持让国歌中保留“中华民族到了最危险的时候”这句话，是告诫我们要享受和平的阳光，也不忘昔日的阴霾。而温家宝在朝鲜毛岸英墓前动情地说：“现在祖国已经强大了！”是在宣告世人，我们将砥砺意志，让中国的长城永固。
　　（作者为《瞭望》周刊社副总编辑）