古典诗词字数有限制而含蕴丰富，所以在选句下字上，要覃思深虑，一再推敲，使篇中有警句，成为星群之中的北斗，撑起诗词殿堂的梁柱，使读者不禁击节，拍案叫绝。而一句之中，又有警字，即所谓“诗眼”是也。古代不少诗家词人，因一字之奇名噪千古，传为佳话。今试就史上有名、家喻户晓的三例，谈谈个人的欣赏情趣。
　　一
　　宋祁《玉楼春》词中“红杏枝头春意闹”，关键在一个“闹”字。任换另一个字，就不够味了。就像福楼拜教导莫泊桑所谓的“这一个”。即使不管平仄（“闹”，效韵，仄声字），任意另从“浓”“满”“好”“到”诸字中择取一个取代“闹”字，也不行，那会使奇特化为一般，使全句、全词为之失色。那么，“闹”字的妙处何在？我以为：从“闹”字中，读者可以感到成群蜜蜂嗡嗡之声入耳，斑斓蝴蝶翻舞之色入目；杏花朵朵，芬芳之气入鼻；乍暖气候，吹面不寒，和风温气入体，凡此种种，有如酵母，酿成一团令人陶醉的热烈而富于生机的气氛。这种气氛就是“春意”的美好而充分的表现。我们还应该注意“春意”二字。“春风破红意，女颊如桃花”这两个佳句，也是好在“破红意”三字上。
　　一个“闹”字，关乎大局。有了它，全句活了，别的句子成了为它而存在的附庸了。我们可能忘记了这首词的牌子，也可能不记得其他的句子了，那也无关紧要，有这一个“闹”字，我们就心满意足了。诗词评论大家王国维高度评价它“境界全出”是慧眼独具、诗心交感使然。宋祁之后，诗人杨万里也有“海棠闹日不曾来”之句，可谓词家诗人，所感略同了。
　　我对这个“闹”字，不但欣赏，而且倾倒。
　　二
　　王安石有首七绝《泊船瓜洲》，第三句“春风又绿江南岸”中的“绿”字，也在诗史上大大有名，直到现在仍为人赞赏。作者为了这个字大费苦心，再三推敲。先用“到”，又改“过”，再改“满”，换了几个字，最后才决定用“绿”字。洪迈《容斋续笔》里述说了这个情况，这对于读者的欣赏起了先声夺人的很大作用。而我个人，对这个“绿”一直评价不高，觉得不能与“闹”字并峙。这“绿”字，在视觉上给人以色彩鲜明的感觉，在人心上，引起春意无涯的生趣；但我嫌它太显露，限制了春意丰富的内涵，扼杀了读者广阔美丽的想象。表现青春的典型景物，像丘迟《与陈伯之书》中的“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，像白居易《忆江南》第一首中的名句“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，静的红花、绿水，动的乱飞的群莺，对江南春光的描述，都是有特点的，美丽动人。如果不用“绿”字而用“到”或“过”，反觉含蓄有味些。春风一“到”或一“过”，上面句子里的形象就包括在内了，读者从“到”“过”中，可以想象出更多的东西。“池塘生春草”，并没点出“绿”来，“春草”当然是“绿”的。何况，“绿”字前人已先用过多次了。李白的“东风已绿瀛洲草”，丘为的“春风何时至，已绿湖山上”，白居易的“春岸绿时连梦泽”，用法全同，已不新鲜了。写到此处，忽然想到杜工部的《曲江对雨》中“林花着雨燕支（胭脂）湿”，题在石壁上，末一字模糊不清了，使他后辈几位名家猜谜似的，各为填充。苏东坡填个“润”宇，黄山谷填个“老”字，秦少游填个“嫩”字，诗僧佛印填个“落”宇，找来杜甫诗集一查，是个“湿”字，皆大惊佩！燕支原是红色的，一沾水，它更显得“润”了，更“老”了（就是更艳丽了），更“嫩”生了，更“落”了（更见本色了）。老杜到底高明，一个“湿”字见精神，难怪一字之奇，千古注目。比照着看，王安石诗句里不用“绿”而用“到”“过”字，不更蕴藉一点，给人想象的余地不更宽广一点吗？
　　三
　　苏东坡有首《有美堂暴雨》，也是大有名的。其中“天外黑风吹海立”一句中的“立”字，使我佩服得五体投地，逢人辄道。但读到古今谈“诗眼”的文字中，甚少见到提出这个“立”字来，我大为不平！我觉得，这个“立”字可与“闹”字抗衡，看作两峰并峙。我极欣赏《七发》里观潮一段，气象宏伟撼人，比喻美好如珠，声韵使人心摇而神驰，读了之后，岂止令一个患高度神经衰弱的“太子”“霍然病已”？扩心怀，长壮志，千古之下，作用大焉。但是，观潮的长篇描绘，至矣尽矣，而东坡的一个“立”字，却有胜百千言之伟力！
　　“立”起来的大海，像一个力大无穷的巨人，使人惊，使人骇，气象之大，境界之高，令我钦仰而叹服东坡崇高的精神，“如海”的才华和他手中的那一枝如椽大笔。即使诗圣杜工部《秋兴八首》第一首中的“江间波浪兼天涌”，也应该让它三分。
　　这个“立”字，可谓千古挺出，与“闹”字可以比美，而“绿”字则不能与之三足而鼎立。
　　（选自《文史知识》编辑部编《怎样鉴赏古诗词》，中华书局）