暑假里，子轩和梓歆两人约好一起积累作文素材，每天坚持，定期交流。可是，一周以后，两人就觉得做不下去了。是啊，每天差不多的生活，很难找到值得记录的材料。
　　这可怎么办？他俩想起朱老师曾说过：要想写好作文，一定要学会积累生活素材。
　　于是，他们拨通了朱老师的电话，一番交流后，子轩和梓歆决定行动起来。原来，朱老师送给了他俩一个很特别的方法：把记忆装进瓶子里。
　　这真是太特别了！记忆的瓶子是什么样的呢？朱老师告诉他俩，可以到一本书里去发现。两人迫不及待地打开了绘本故事书——《记忆的瓶子》。
　　故事的主人公是一个老爷爷，名叫戴尔。戴尔先生的花园里有一个神秘的小木屋，里面藏着惊人的秘密：木屋里满满地装着瓶子，并且没有任何两个瓶子是一模一样的。瓶子的形状千奇百怪，颜色五彩斑斓，闪烁着动人的光芒。
　　故事里，还有一个和子轩、梓歆差不多大的男孩子。于是，他俩跟着故事中的男孩一起走进了这个神秘的小木屋，跟着戴尔先生走进他的记忆里，回味过去——
　　白色的想念
　　戴尔先生打开一个磨砂瓶子，深情地回忆起小时候送别爸爸的情景。他闭上眼睛，慢慢地說：“我贴着窗户，望着去上班的爸爸，我对着玻璃吹了一口气，然后在那层薄薄的水汽上写下了我的名字。”原来，记忆中的白色想念，对应着瓶子最外层磨砂的质感呀！
　　蓝色的依恋
　　当故事里的小男孩拿起一个蓝色的瓶子，戴尔先生叹了一口气说：“噢，我第一次看见我妻子的时候，她正在跳舞，穿着一件蓝色的花边大裙子，她的头发有好多的小卷呢。”真让人感动呀，这是戴尔先生对妻子蓝色的依恋。
　　连体的幸福
　　故事中，子轩、梓歆还看到一个形状很奇特的瓶子，那是一个连体瓶。这个瓶子里装的是戴尔先生和两个小孙子玩游戏的幸福回忆。花园里，戴尔先生和两个孩子一起玩扮飞机。
　　故事读到这里，子轩和梓歆相视一笑，明白了朱老师的用意：可以像戴尔先生这样，把记忆装进瓶子里。瓶子的形状、颜色、质感等，都可以和记忆相关联，这真是太美妙了！
　　继续翻着手中的绘本，子轩和梓歆慢慢地跟着戴尔先生一起回忆，一起感动……
　　故事的最后，他俩再一次被打动。图画呈现的是一只细长优雅的红色瓶子，极其漂亮。这样的瓶子里装的会是什么记忆呢？
　　戴尔先生从椅子上跳起来，从架子上取下了那个瓶子，把瓶塞拔了出来，然后，他对着瓶口大声喊道：“就是今天哪！我要把今天的记忆装进这个瓶子里……”
　　戴尔先生要把今天和小男孩一起聊天的记忆装进最特别的瓶子里。子轩和梓歆明白了：寻常的每一天都是值得珍藏的记忆！
　　同学们，也许我们没有戴尔先生那装满瓶子的小木屋，但是，在我们每一个人的心里应该有这样一个地方，把生活中的点滴感动记录下来，欢乐和泪光都会在记忆中凝结成美好的故事。
　　这不，说行动就行动！
　　子轩想到了二年级暑假去恐龙园的经历。好大的恐龙园里，最吸引人的是一个很独特的雕塑—— 一只水火交融的龙，看着就是一个特别厉害的角色。无论在恐龙园的中心地带，还是在静静放置的马车上，游人都能看到它。这只恐龙的形象一直印在子轩的脑海里。于是，他把这个记忆画下来，配上相应的文字，存下了自己的第一只记忆的瓶子。
　　梓歆当然也有收获，一口气说了一长串：淡蓝色的瓶子细细的，装着海边玩耍的记忆;黑色的瓶子装着一段伤心的回忆;散发着光芒的金色瓶子，装着夏夜浪漫的露营记忆……当然，梓歆也兴致勃勃地给这些好看的瓶子配上了文字。
　　做完这些，他俩迫不及待地给朱老师发去了邮件。很快，朱老师回复了，她说，要写好作文，就得像往银行里存钱一样，储存生活。储存就是积累，生活和作文之间的关系，就类似存钱中“零存整取”。有了平日里点滴的积累，日后在用的时候才能拿得出一笔比较多的钱。注意积累生活，写作文时才不会发愁，因为每一次作文便是“零存整取”。像戴尔先生那样，注意观察，记录生活中奇特、鲜见、心动、想探究的事物。可以在阅读中储存语言、积累知识、增长智慧，还可以从网络、荧屏中感知生活、开阔视野……
　　不断储存属于自己记忆的瓶子，这是一种成长的特殊感觉，一种特别好的感觉。把握今天，感悟生活的点点滴滴，为明天创造出美好的记忆。
　　朱萍
　　南京市北京东路小学校长助理，江苏省特级教师，全国写作教学名师。