贡比涅森林断想

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:SONGZHIQIANGAAAA
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  去巴黎旅行,我专程去了贡比涅森林。这里是第一次世界大战的终止点,对世界战争史和欧洲近现代史感兴趣的人来说,这里是值得一去的地方。
  早晨从巴黎北站乘火车出发,一个小时多一点到达贡比涅车站,再坐约20分钟的汽车就到贡比涅森林中的战争纪念地。
  1918年11月11日,德国代表在协约国联军总司令福煦的列车上签字投降(列车停在贡比涅森林中的铁路岔道上),法国时间当日11时,各参战国停止一切敌对行动。从那时至今,整整100年过去了。
  1914年6月28日,奥匈帝国王储斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡,奥匈帝国向塞尔维亚宣战,引燃了第一次世界大战的战火。德国是奥匈帝国的后台,俄国支持塞尔维亚,法国和英国是俄国的盟友。这年8月1日德国攻入卢森堡,3日德国对法国宣战,4日德军侵入比利时,英国立即对德宣战,7日法国出兵阿尔萨斯……到8月中旬,五大帝国已经开战:奥匈帝国打塞尔维亚,德国对阵法、俄、英,沙俄与德、奥两国作战。几年中,以德、奥为首的同盟国与以法、俄、英为主的协约国在10多个战场混战。



  英德开战的那个晚上,英国外交大臣格雷望着窗外的伦敦街区说:“全欧洲的灯光都要熄灭了。”
  第一次世界大战与第二次世界大战不同,“二战”多是飞机、坦克等快速武器主导的运动战,而第一次世界大战的运动战只打了一年多,双方都没有力量推进到更远,西线和东线都胶着在一条基本固定的战线上,在纵横战场的壕沟中打消耗极大的阵地战。
  “一个个死灰的面容,喃喃诅咒,满布恐惧/爬出壕沟,翻过沙袋……/希望,陷落在泥浆里/跌撞。哦,老天,求求你叫它停了吧!”这是英国作家萨松描写西线壕堑战的诗句。
  消耗战意味着德国终将失败,因为它的敌对方有更多的人力、更强大的工业和更丰富的资源。
  1916年西线的凡尔登战役和索姆河战役极其残酷。这年2月德国士兵猛攻法国西部重镇凡尔登,头4天就发射了400多万发炮弹。最初5个星期内,每45秒就有一名德国士兵战死,法军牺牲者更多。为了分散德军兵力,英军于7月1日在法国北部发动索姆河战役,法军策应。战役一直打到11月,英军牺牲的人多达42万,其中有6万人战死在发动进攻的头一天。
  在欧洲行走,随处可见战场遗址和士兵墓园。
  1917年4月美国对德宣战,协约国增加了生力军。俄国二月革命推翻了沙皇,俄历十月,布尔什维克发动起义,帝国彻底垮台。新政权与德国单独媾和,俄军退出战争。
  1918年春夏,德军在西线发动了4次攻势,但都没达到其战略目标,且损失惨重,以致难撑危局。9月3日福煦发布总攻令。德军每天都在撤退,官兵们斗志全无,德国在绝望中求和。
  塞尔维亚、匈牙利、捷克纷纷宣告独立,奥匈帝国分崩离析。继沙俄之后,又一个帝国崩溃。战争的罪魁祸首德皇威廉二世11月9日退位,德意志帝国也宣告灭亡。
  雷马克描写这场战争的小说《西线无战事》让我记忆犹新:8个德国小伙参军上战场,其中6个入伍时还不满19岁。作家用平静的笔触写“小鲜肉”们的经历,炮火、毒气、枪战,8个情同手足的士兵一个接一个倒下去,都没有见到他们憧憬的和平时光。活到最后的是主人公博伊默尔,他艰难地熬过了1918年那个血流成河的夏天,最后在西线战死时,离战争结束只差一个月!“这天整个战场一片寂静,当日战报上只有一句话:‘西线无战事。’”
  战争打了4年零3个月,据《不列颠简明百科全书》的权威数字,1000余万人在战争中死亡、2100万人伤残。这是20世纪20年代之前人类历史上最惨烈的战争。战争的死伤数字和残酷程度都创造了历史纪录。
  加上追随德国的奥斯曼土耳其帝国,战争使当时的六大帝国崩溃了4个,英、法帝国也元气大伤,苏维埃俄国出现,美国成为世界大国,4个战败帝国的残骸上建起了数个新的国家……世界格局大变。
  大战之后是巴黎和会和签订《凡尔赛和约》。现在到巴黎旅游,凡尔赛宫是少不了的景点,当年签约的明镜大厅里有很多游人驻足。丘吉尔认为和约有重大失误,一是关于经济的条文“苛狠和愚蠢,竟达到显然不能实现的程度”,逼着德国人走上绝路;二是拆散奥匈帝国,按美国总统威尔逊的理想主义而建立的许多民族国家,无力抗衡重新崛起的德国和俄国。“和约”的弊端加之希特勒这个有残暴天性的恶魔夺取政权,20年后一场更加可怕的大战又席卷了欧洲乃至世界。
  两次世界大战之间的每一年,人们都如履薄冰,历史学家霍布斯鲍姆写道:“从1914年7月28日奥匈帝国向塞尔维亚宣战开始,一直到1945年8月14日——第一颗原子弹爆炸之后数天——日本无条件投降为止的31年之间,世界局势动荡不已,某些时候,难免令人觉得世界恐怕真的离末日不远了。”好在这之后的70多年间没有发生世界规模的战争。和平可贵。
  贡比涅森林的绿地中矗立着一座雕塑,一柄利剑刺进代表德意志帝国的黑鹰,宣示着德意志帝国被它企图奴役的自由人民所击败。按原尺寸复制的福煦的车厢静静地停在轨道上,博物馆的建筑将整个车厢罩在里面。车厢里有各國国旗,摆放着当年签字的各种器物。
  我注意到,这里的参观者多是中小学生。我想一代又一代人都应记住历史,以史为鉴,才会有更好的明天。
  福煦车厢旁边立着直径4米左右的和平指环,上面用各种文字书写的“和平”在阳光下格外醒目。和平是用上千万人的鲜血和生命换来的。愿和平的阳光长久地照耀大地。
  (宋正怀摘自《新民晚报》2018年12月19日,王 青图)
其他文献
博尔赫斯在小说里说,世界是我们无从认识的存在者的一个梦。梦醒了,我们化为乌有。按照同样的道理,即使我们不过是在他人的梦里,仍将通过自己的梦继续创造现实。我们是依附者,同时也供他人依附。  无非是无数层的象牙球中再多出一层而已。  馬尔克斯有一篇没有写出的小说,说一个人穿行在梦的无数层中彼此相似的房间里,忘记了哪一个房间才是他所来之处,最后死在一个他完全陌生的地方。  博尔赫斯的诡辩貌似复杂,但其实
期刊
塞着耳机、表情恍惚的人從身边走过,这是生活中司空见惯的场景。有时你我也是其中的一员。塞上耳机,让自己沉浸在预先编排好的单一协调的声音来源中,将外界的种种杂音隔绝开来。仿佛是给自己创造了一个空荡荡的游泳池,荡漾着耳机旋律的波涛。除此之外的一切,无论是偶然发生的还是挥之不去的,都不复存在。生活中的声音则是大海,潮头起落,挟带着泥沙卵石、贝壳鱼虾,无论你喜不喜欢、厌不厌烦,永远充塞于天地间。  这世界充
期刊
我在报社工作了20年,目睹了传统媒体受到来自互联网的巨大冲击。身边也经常有一些年轻人问我,新闻行业的未来究竟在哪里?每当此时,我都会想起喀拉拉邦渔民的故事。  喀拉拉邦位于印度的西南海岸,渔业是当地的主要产业。由于渔民的小型船只和当地的海滩市场缺乏制冷设备,这就意味着如果当天没有出售这些渔获,它们将迅速变质,变得毫无价值。  1997年,哈佛大学的经济学家罗伯特·詹森开始调查这些海滩市场的沙丁鱼价
期刊
心理学家叶壮曾在知乎上回答过一个问题:“你们家孩子让你最感动的一刻是什么?”获得大量点赞。当时他4岁5个月的大儿子安安因乙型流感发烧,为了不传染6个月大的小儿子,他把安安送去奶奶家隔离。看望安安时不能抱或亲,所以他只能隔着窗玻璃看。  那天,安安正在被窝里看《牛津少年儿童百科全书》,这是叶壮9岁那年,他妈妈用年终奖给他买的书——23年后,他看着聚精会神的安安,感慨“那个神态跟我当年一模一样”。  
期刊
说到外国人吃火锅,我知道,大家期待的反应,多半是“外国人一定被中华饮食文化吓得目瞪口呆,大感新奇”的故事。  其实不然。以前中国对外交流不够多,外国人还会觉得火锅挺新鲜。现在,至少欧洲人,除了少数“土鳖”,已经很少有人会诧异“哎呀,中国还有这种饮食哪”!  因為他们已经接受“中国饮食无奇不有,我们只管吃就是”的设定了。  现在大多数年纪不太大、见过些世面的欧洲人,初见任何中国食物,最多是好奇一下,
期刊
这是我第二次在日本丢钱包。上一次应该是在10年前,把钱包落在出租车上,最后司机给我送了回来,因为钱包里现金多,我给了他几万日元的谢礼。这一次有点悬,因为钱包里现金只有2万日元,没啥油水。  最后大家建议,要不去附近的警察岗亭问问,也许有人捡到送给了警察。  于是几个人陪我一起去市谷车站前的警察岗亭。值班的警察告诉我,没有人送钱包过来。这下,我可死了心。  不过,警察问我:“钱包里有没有个人证件?”
期刊
尽管我经常给朋友推荐北京最火爆的火锅店——海底捞,因为它的汤底很清淡,容易上口,特别适合火锅入门,但我自己去的次数并不多。  海底捞是无渣火锅,汤里没有成型的作料,看上去很干净方便,但它就像一个讨人喜欢的自来熟交际花,貌似很容易接近,时间长了也不会有什么进一步的交流,可敬而不可亲。  而普通麻辣火锅就不同了,它更像一个内向的人,你需要花时间,慢慢等他散发自己的魅力,而且时间愈久味道愈浓。  你要是
期刊
请在半秒钟的时间里观看上面的画,说出第一眼看到的是个什么样的女人。  这幅画名为《我的妻子和岳母》,图中重叠地畫有两个妇人:一个是正在向远方眺望的年轻女子,另一个是下巴微收的老妇人。有趣的是,前者的下颌刚好是后者的鼻子。  澳大利亚的科学家们用它来测试观看者的年龄。  383名年龄从18岁到68岁的志愿者参加测试,他们中242人为男性,141人为女性。科学家们在受试者准备好后,让他们在半秒钟的时间
期刊
德国产品的品质来源,不是技术的“高精尖”,而是社会的一整套体系。并非都是“高精尖”  对德国制造业,不少人往往会想到“高端货”“高技术”这样的关键词。其实,这是不小的认识偏差。  从2017年开始,笔者作为深圳广电集团《中德制造》的执行总导演,与摄制组的同事们一起,历时近2年,调研了百余家中、德企业和机构,最终制作了5集系列纪录片。该片在剖析德国制造业真实面貌的同时,也展示了中国制造业积极借鉴国际
期刊
莫里斯作为目击证人被法庭传唤,法庭正在审理一宗深夜盗窃案。由于莫里斯年事已高,法庭给予他各方面的照顾。这被控方律师看在眼里,于是问:“您说您见过我的当事人行窃?”  “是的,我清清楚楚地看見他偷拿东西的。”莫里斯回答。  “可是,莫里斯先生,该案发生在夜里,您真的确信看见我的当事人实施犯罪行为?”辩护律师又一次质疑。  “是的,我百分之一百地肯定看见他在偷盗。”莫里斯异常坚定地回答。  “听好了,
期刊