莫言故乡行

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lshwy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   2012.11.24 高密市
  晚上19点,D339动车组到达高密火车站。出站口,迎面站着许多黑的司机询问你坐不坐车,要去哪里。禁不住,我问了一位年轻男子有没有什么价钱合适的酒店,小伙子给我推荐了几家,说坐车收费10元。我说,我想去离火车站不远的一家酒店,5元,你去不去?小伙子摇头。我说,那就算了,我找其他车。他连忙说,走走走,咱们山东人实在,不蒙你。在车上,小伙子给我推荐了红高粱酒店,他说这酒店名字就是因为莫言的小说而起的。我心一动,叫他拉我去。话刚说完,小伙子说,到了。好嘛,这红高粱酒店离火车站也就300米不到,在高密市最繁华的利群路上。我下车进酒店,小伙子跟着进去,他说,他要去前台索要介绍费。因为他把我带来的。
  住在酒店五层客房,楼下就是利群路,车流不绝,喇叭声高高低低,声声刺耳,最可怕的是气喇叭,突然一响,痛彻心扉,能把各种病给吓出来。这喧闹的噪音昭示着高密市的经济发展和由此带来的浮躁。中国高铁以及高速公路建设大跃进般的发展,让这小小的县级市充分享受到了发展的红利。红高粱商务酒店隶属于高密市的一家文化公司,老板与莫言相识,这家文化公司的名字就以红高粱开头, 2010年这位老板改造了这家酒店,请莫言题写了店名,在酒店的订房卡上,印着莫言的手书:“红高粱之约”。
  在高密这座拥有20万人口的城市中,莫言的名字在获诺贝尔文学奖之前就因张艺谋导演的影片《红高粱》而英名昭著,获诺奖之后更是家喻户晓。市里无论什么阶层的人,说起莫言,无不面露欣喜之色。小城里除红高粱酒店与莫言有渊源外,高密市凤凰宾馆也是莫言书写馆名,1943年建校的高密市第一中学的图书馆在投资60万元扩建改造后更名为莫言文学馆。
  


   2012.11.25 高密市大栏乡平安庄村
  莫言旧居已成为人们参观的旅游热点,每天都有上百人或骑车或开车而来。莫言旧居在莫言获得诺贝尔文学奖之前已损毁残缺的院墙这些天已被修整完好,房屋后墙处还栽了新树,培了新土。在整个村子中,只有莫言旧居这里用水泥铺建了几百平方米的小广场,用以停放机动车,而且有一条水泥路贯通莫言旧居和进村主干路。村民说,这是县政府投资专门修建的。早晨九时许,某省旅游局的一位官员带着几位男女随从来到莫言旧居,大门锁着。旧居的邻居出门与他们说话,见是领导,邻居带着司机去找莫言的二哥。不一会儿,莫言二哥管谟欣骑着一辆陈旧的自行车来到莫言出生、结婚并养育女儿的旧居,为参观者打开院门,陪参观者合影。我发现,这几位旅游局的人几乎都是在莫言旧居前照张纪念照,与管谟欣合个影,说是要发微博,便相互说笑着离去了。管谟欣不爱说话,参观者问什么,他都“嗯嗯”着不知所云,只对合影有求必应。他面无笑容,表情木讷,估计是来的人太多,他已经对这种事情麻木了。
  在平安庄村的几条纵横小路上,我走了几个来回,慢慢感受着莫言家乡的气息。这天,阴冷湿润。站在新建成的胶河大栏新桥上极目远望,宽阔的胶河静静地流过平安庄,雾气升腾中,一群鸭子结伴畅游在寒凉的河面上,犁开道道波纹。远处,一座古老的石桥横亘在胶河上。据管谟欣说,五十多年前,也就是在莫言儿时,胶河平安庄段河道很窄,河坡很长很缓,夏季一下大雨就会引发洪灾。在1960年开始的三年自然灾害时期,平安庄村以及周围各个村庄的男女老幼被组织起来改造胶河两岸,所有人都饿着肚子为挣能够糊口的工分而拼力干活。胶河两岸被整治得河道宽阔、河坡坚固,以后再也没有发生过洪水。这一场景被莫言写进了他的成名作《透明的红萝卜》……我知道,眼前的一切就是《透明的红萝卜》中所描述的,那座瘦窄的十四孔古老石桥就是莫言笔下所写的九孔石桥。
  如果人们试图通过莫言的小说按图索骥地去追溯高密东北乡既往的蛛丝马迹,那我以为,只有《透明的红萝卜》中还依稀尚存今天的模样,其他的都是莫言的幻想与创造。就像高密东北乡这名字是莫言制造出来的一样,千万亩的红高粱也是他笔下制造出来的充满神奇色彩的产物。那只是一个虚幻的红高粱世界,我们不必认真。张艺谋在拍摄影片《红高粱》时,也只能提前几个月雇佣民工在几百亩的良田上栽种高粱,在拍摄时营造出一望无垠的红高粱景象。
  有记载称,胶河发源于胶南市铁镢山以北,是高密境内流域面积最长、历史最古老的一条水系。千百年来,她以一方水土孕育了齐国名相晏婴、汉代经学大师郑玄、清代大学士刘墉,这三人被誉为高密市的“三贤”。当然,当代作家莫言也是被这条河水孕育成长起来的,在他获得诺贝尔文学奖后,高密市官方已高调把莫言列为第四贤。被莫言渲染得名满天下的红高粱今天在平安庄村已很难找到,村民们早就不种高粱了,即使有种,也多是在菜地周围用高粱做篱笆之用。村里有几条臭河沟,河沟斜坡上堆满了村民们倾倒的生活垃圾和建筑垃圾,令人作呕,这景象让莫言光环笼罩下的平安庄村失色不少。村里40岁以下的年轻人都出去打工了,留在村里的中老年人除了种玉米、蔬菜以自给自足外,还有一些人做着收废品的生意。像莫言旧居那样破旧简陋的农舍在村里已基本绝迹,村民们都盖起了条件更好的大瓦房,乡政府为每家安装了闭路电视系统,家家院里都是水泥地和装修比较华丽的院落大门。相比之下,莫言二哥管谟欣的家院在村里属于简朴级别。
  管谟欣的家距离莫言旧居有半里路。他和妻子赡养着身板硬朗耳朵失聪、年已92的老父亲。管谟欣曾经是乡政府的在职人员,已退休。周日,管谟欣当教师的孩子要从济南回来,妻子正在剁肉馅准备包饺子款待不常回家的孩子。管谟欣热情邀我留下来一起吃饺子,我赶紧起身告辞。我想,管谟欣请我吃饺子应该是客气,但在莫家,在二十一世纪的2012年年尾,不论是对家人还是对客人,吃饺子依然还是莫家级别很高的款待方式。时间倒退30余年,从贫苦家乡出来的莫言写小说的动力来源就是梦想着天天能吃上饺子。
  据高密市的出租车司机邢师傅说,包括平安庄在内往东的区域已被规划为高密市胶河疏港物流园区,将来这片地域会有很大的发展和巨变。    2012.11.26 高密市茂腔剧团
  


  在莫言的长篇小说《檀香刑》中,莫言在“凤头部”和“豹尾部”都以猫腔——茂腔——的戏辞作为引子,戏辞生动有趣,谈古论今,悲欢离合,恍如一台高密的大戏,你方唱罢他登场,铿锵绕梁,喷薄而出。看了《檀香刑》才能感觉到,只有热爱茂腔戏并对茂腔戏有很深研究的人才会在小说中把茂腔戏辞写得这么情深意切、激荡人心。所以,茂腔是我来高密市必须要去采访的一个项目。
  茂腔、泥塑、扑灰年画、剪纸是高密市引以为荣引以为傲的“四宝”。这“四宝”均被列入国家级非物质文化遗产保护名录,在山东省乃至全国,一个县级市有这么多国家级非物质文化遗产,非常难得和独特。
  这天上午,我来到高密市茂腔剧团,排练场地有些演员在排练《锦香亭》。剧团党支部书记史炜跟我说,莫言酷爱茂腔戏,今年10月29日至11月4日,高密市举办了“茂腔周”文化节,莫言除第一天没来,以后六天天天都到。史炜说,莫言是听着茂腔戏长大的,他每天看完戏都要给茂腔剧院的领导发短信,提出自己对茂腔戏的感受和见解。
  


  摘登莫言四篇短信
  10月30日22:00
  —— 昨晚到剧院看市茂腔剧团演出新版老戏《桃花女》,剧本整理得不错,遗憾有几个情节太《红楼梦》了。总体上不错。一个县级剧团,能演到这种水平,十分不易。可惜演员老了点。期待着正在戏校学习的茂腔班小学员们。正是:声情并茂乡音浓,勾起绵绵故乡情。舞台召唤年轻人,雏凤清于老凤声。
  11月3日22:20
  —— 晚看茂腔《墙头记》,讲两个儿子先是虐待老父,后闻老父有一笔财产又争相供养。大儿台词说:“有钱就是爹。”此剧没有深度,人物漫画化,但剧场效果很好。正是:有钱就是爹,有奶便是娘。孝子看此剧,两眼泪汪汪。逆子观此剧,一笑即相忘。道德不可废,戏院是课堂。古今多少戏,劝人向善良。
  10月4日7:33
  —— 昨晚看茂腔《姊妹易嫁》,这是一出千锤百炼的小戏,唱词对白多用俚语,生动活泼,妙趣横生。人物情感脉络清楚,性格鲜明。演张氏姐妹的两位演员年近半百,体态富丽,初看略有遗憾,但演员功力深厚,戏至半酣,已忘其肥。正是:半老徐娘饰少女,忸怩作态好为难。全仗姊妹功力强,青春气息到台前。
  11月4日22:40
  —— 看茂腔戏剧周最后一场戏《桂花亭·探监》一场,声情并茂,动人心魄。不足之处,演出时间太长,唱词重复拖沓,倒数第二场可删,剧情可在最后场中用唱词交待。七台大戏连轴演,千座剧场场场满,故乡文化大繁荣,男女老少都喜欢。
  八月深秋,无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌,高粱凄婉可人,高粱爱情激荡。秋风苍凉,阳光很旺,瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云,高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子。
  ——《红高粱》
  

其他文献
欧阳应霁  香港跨媒体创作人  出生时间:1961年  购房时间:1992年(31岁)  “买房也好,租房也罢,都无法从中判断一个人成功与否。”  1990年年初,欧阳应霁毕业工作,父母给他付了首付,他买了第一套房子。在香港,地少人多,房子是每一个香港人生活中必须解决的问题。欧阳应霁自己没有买房子的概念,倒是他刚毕业出来工作,父母便告诉他钱准备好了,连地方都看到了,可以买房了。“香港的父母都很厉害
期刊
在一个特殊的夜晚,每年一次的杰里科猫的家族庆贺会上,每个猫依次向来访的人类解释他们是谁,并且指出猫有三个名字:家庭里日常使用的名字,较高雅文气的名字和秘密的名字。年轻天真的白猫维多利亚跳起了独舞《请到杰里科舞会来》作为开场,他们正在等待他们的领袖——英明的老杜特洛诺米,今晚将由他挑选一只杰里科猫,这只猫将被派到九重天上获得新的生命。每一只猫都用歌曲和舞蹈来讲述自己的故事,希望能够被选中成为获得重生
期刊
“豹”发生机的魅力  试驾2013款捷豹XJ    从温度逼近零下的北京来到三亚,湿润的空气让呼吸一下子顺畅了不少。正如同这次三亚2013款捷豹XJ的试驾一样,在没有车队,没有固定路线的自由试驾中充分感受到了全新动力总成带来的生机。  一路上,优美的风景并没有抢占2013款捷豹XJ的魅力。作为捷豹的旗舰车系,标志性的金属阴影豹脸、镀铬处理的网状进气格栅、猫爪LED尾灯......无论从哪个角度看,
期刊
“每个爱喝咖啡的人都有一个咖啡梦,既然那么喜欢,不如经营一家属于自己的咖啡馆吧。”  这是很多个性咖啡馆老板的创业初衷,也是陈小姐“试水”咖啡馆的初衷。为了自己的咖啡梦,陈小姐辞去了平面设计师的工作,与朋友在某高校附近开了一家阿根廷风格的咖啡馆。  考虑到咖啡馆的风格基调、地价成本和客源市场,不少像陈小姐一样的创业者选址于租金低廉的校园周边或文化街区。于是,校园周边的咖啡馆热迅速升温,有文化气息的
期刊
冯唐为她离婚、“央视最穷主持人”......  最近,有关柴静的谣言又满天飞了。  关于冯唐一事,柴静只字未回应;关于“央视最穷主持人”的标签,若干天后,柴静选择写了一份简短的声明。  “只要跟我的职业有关,跟我供职的单位有关,我是一定要出来澄清的。但工作之外,那是我的私生活。你们愿意怎么讲就怎么讲,跟我无关!”柴静说,这是她的原则。  在这个人人都马不停蹄地追逐着名、利的时代,柴静似乎有些和时代
期刊
从《太平湖》养成记排练笔记的习惯  和于老合作的第一部也是惟一一部戏是《太平湖》,在这部戏里,于老饰演老舍,而我当时只是个跑龙套的年轻演员。那时候于老的身体状况已经不是太好了,有的时候会忘台词,甚至可能会因为身体的疼痛无法继续,但是先生还是瞒着很多人,继续努力地用心塑造着老舍这个形象。他总是会说,如果自己在台上出现什么问题,比如忘词了,一定要帮他托着点儿,帮他遮掩过去。  在排《太平湖》的时候,我
期刊
在这个纷繁忙碌的年代,传统节日不仅仅只为家人团圆、亲友欢聚或是外出游玩而存在,它更像是一座勾连过去与现在的桥梁,让我们可以从中捕捉到古代社会的文化气息,感受到一个民族最为朴实的精神信仰和生活情趣。  一年一度的BMW中国文化之旅,旨在对中国众多的物质和非物质文化遗产保护和传承的同时,普及文化遗产保护知识,唤起公众对文化遗产保护的关注和自觉意识。今年BMW中国文化之旅开启了一条更为广泛的征程,不仅将
期刊
头条人物  木寺昌人:“知华派”履新驻华大使  历经各种波折,日本新任驻华大使终于定下人选了。来认识一下木寺昌人吧——59岁,东大法学部毕业,毕业后直接考入外务省。精通法语、曾担任天皇的翻译。相比来自民间的丹羽宇一郎,木寺绝对是科班出身的内行。1991年至1993年间,木寺在外务省中国科也曾任过职。然而,“知华”和“亲华”当然是两码事。  傅劳尔斯:克林顿念念不忘的老情人  近日,第一个公开宣称和
期刊
“新婚”不久的优酷土豆迎来了外界的又一次关注。  近日,优酷土豆发布了2012年8月23日两家合并以来的首份财报。数据显示,合并后公司整体净收入为5.02亿元,同比增长84%,整体净亏损为9150万元。其中,优酷网净营收为4.83亿元,同比增84%,毛利润1.81亿元,同比增168%。而土豆网在8月24日至9月30日期间,净亏损8297万元,超过去年整个第三季度5560万元的亏损。  对于这样的差
期刊
家长们总希望给孩子买“对学习”有用的礼物。调查显示,苹果iPad是最受美国青少年欢迎的圣诞节礼物。尽管超过66%的学生不被允许在课堂上使用平板电脑,88%不被允许使用智能手机,学生们还是很乐于在学习中使用电子设备,并对数学和科学表现出更多兴趣。即便是低收入家庭的学生,使用智能手机做作业的比例也达到29%。  (数据来源:全球市场调研公司尼尔森,美国通信服务集团WPP旗下TRU公司)      微声
期刊