舊时薛涛有掌故，说她善以浣花溪之水、木芙蓉之陈皮，淬炼多时酿成一尺桃红色泽的彩笺，唤为浣花笺。
　　读罢，心注不能释。想古人之信笺尺素，非仅为着实际功用，更凝着对于生活细琐柔腻的温情。而今之物事，虽更见简易，却失了心绪与时光镀就的厚重，所节省下的时间，也不免有虚掷之感。
　　尝读《诗经》，尤喜《葛覃》中描摹的一隅千年前的生活细节。那女子只因浣衣，便回忆起自己亲手制作衣服的情景；又因其由葛布联缀而成，立刻又浮想出阳春初夏葛覃施于中谷的光景。在阳光的浇洗下，葛藤自由而缓慢地倾吐着生命的力量，自己又期待又紧张地盼它长成，来做嫁衣，耳边连绵着黄鸟的啁啾声。自然、草木、物什、生活，这一切都缘于在其中倾注的细致劳作而藕丝一般联系着，丝丝波动都可以激起无穷美丽的涟漪。
　　而随着科技阔步前进，社会的分工日益精细，流水线上的工人只重复同一个机械的动作，而我们面对在繁华商铺中购得的短暂用品，无意也无法追溯它的前世今生。
　　生活被切割成了一个个目标明晰的碎片，我们旅棹区区，忙于奔赴实在却单调的终点。或许，世界正沉沦入马尔库塞所言的单向度化。
　　然，细按其理，终不可以将一切归咎于工业化浪潮。工业化旨在带来便捷，这本可以给予我们更多空间完成生命的美学升华，是浮躁与粗糙的感受力为心灵蒙尘。
　　所以不妨流睇蒸汽机响起之前的年月，虽无法唤醒旧俗，却可以重拾旧俗中蕴含的情韵。恰如钱锺书先生所说：“那就是魔术师手中的飞刀，松手而不脱手。”文震亨长物嵌身，编成《长物志》细数各类器物的美趣，如今无力蓄一张素琴，却可以日日拂拭去家具上的灰尘，在洁净的花瓶中插一枝沾露的雏菊。陆游言：“潮生起棹，潮停落桨，潮落浩歌归去。”未必要隐逸江海，但从此知晓沙滩旅游不只是比基尼和日光浴，还可以凝神谛听潮起潮落的声音。汪曾祺老先生曾惋惜如今没有“食不厌细”的切脍之美味，而手捧一卷《东京梦华录》，汴京尘土扑面而来，思想自可饕餮一顿。
　　浣花彩笺已沓然，不免使人感触万端，却不至于铭骨刻心地悲啼。可畏的是精神的断裂，空洞罅缝的扩张。倘永怀一颗精警之心，玉溪生有诗云：“阆苑有书多附鹤。”薛涛或可以从碧城阆苑，在梦中将信笺寄来。
　　文中锦句：
　　☆而今之物事，虽更见简易，却失了心绪与时光镀就的厚重，所节省下的时间，也不免有虚掷之感。
　　☆自然、草木、物什、生活，这一切都缘于在其中倾注的细致劳作而藕丝一般联系着，丝丝波动都可以激起无穷美丽的涟漪。
　　☆而我们面对在繁华商铺中购得的短暂用品，无意也无法追溯它的前世今生。
　　我读之后：
　　————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————