掰着指头算，兵算出自己离开故乡五个年头了。他记得离开的时候，门边硷畔的迎春正爆出星星点点的黄。那黄就摇曳在兵心头，这许多年。
　　兵的娘后来想儿子哭泣的时候，心里总算安慰：赶制的一件棉袍、一双棉窝窝，是兵带着走的。兵的爹老了，于是筑长城的劳役，由兵这样的年轻人替代。兵无所谓，北方，是自己迟早都要去的，筑长城、守边，都一样。
　　兵不停走在路上，就把麦田走到身后，接着迎来了山，又走出了山，然后兵看见无边的枯草。到处都是草，风呼呼吹过时，草低低地伏下，臣服于风的力量之下。兵看见长城时停下，长城像一条蟒蛇，在平展展的荒草滩上蜿蜒伸展，直到兵目力不能及的地方继续延伸。
　　兵像其他兵那样，被教练着和泥、填土、挖沟，不久兵被固定在和泥的程序上，因为兵最擅长和泥，兵和泥和得又快又匀，同样的米汁被兵和進泥土，就能筑出冷铁一般的墙。拿官用铁戈来戳，戳不透，和兵一起筑墙的人因此得到嘉奖，若是被官用的铁戈戳透呢？那筑长城的兵将被填埋进一段新土墙里去。
　　第二年的时候，兵和一群兵又被选去种植榆树。那时候，衰草退了黄，添了绿，空气里鲜草的清香一阵阵扑进兵的鼻腔，兵觉得真是好闻极了。一些早开的野花像夜晚的星星一样明亮醒目，真好看。榆树有大有小，兵严格按规定的尺距把榆树呈三角栽下。这些榆树阵，阻挡飞一般驰骋的匈奴骑兵的马腿。一个老兵回答了他。
　　兵早就听闻匈奴兵是些喜食腥膻的虎狼一样的野蛮人，挥舞大刀，骑高头大马，来如疾风，去如闪电，常常跟随在一股黑风的后面而来，眨眼就掠走了南人的马匹、牛羊、地里成熟的庄稼、屋里煮饭的妇女、河边浣衣的姑娘，简直是一群魔鬼。兵和更多的兵辛苦着筑长城、植榆树，就是为了挡住这疾风，这闪电，和比这疾风闪电更可怕的大刀。
　　在榆树发出呼啦啦明亮响声的时候，兵听说了一个可喜的消息：蒙恬将军打了胜仗。消息是北方退回来修养的兵带来的。这个缺了屁股的兵，倒不在乎在匈奴骑兵的大刀下丢了一块屁股，他大咧咧地说：权当是喂了饿狼了，命还在，好得很，像他这样的残兵就不用上前线了，不出意外，能活着回去见老娘喽。
　　兵现在驻守这个叫五里墩的烽火台，和那个缺了屁股的兵。为了区分彼此，下面叫兵为末，叫屁股残缺的兵为老。叫老，叫末，你记住了没？
　　大批的兵从五里墩烽火台上撤走，只留下叫老与末的两个兵。没有人告诉他俩要留多久，回头会有谁来接替。时间像草尖上的风，有些摇摆、不定、恍惚。日举烟，夜举火的烽火台有好些日子都是沉默安详的样子，有时候末站在五里墩上向北遥望，他只看见大片的草一天向南倒伏，一天向东倒伏，不好把握的样子。五里墩也不再像以前那种两个时辰一换岗的紧张与警惕。老和末有时候很是诧异，但他们同时说，没有狼烟和火把吵嚷的日子难道不好么？日子像他们在烽火台上摊开的身体，放松，再放松。
　　又一个春天来了。
　　一个漫漫的和风吹脸的春日，靠在土墩上晒太阳，老对末说，你没有打过仗，你没有看见蒙恬将军的弩车从直道上开过来的阵势，你也没扳过弩机。“放──”，老模仿发弩机的动作。“嗡──”老比拟弩飞驰的声音。像是有一万只大黄蜂朝一只羊猛扑过去，人仰马翻，当然是匈奴骑兵。老描述。
　　匈奴骑兵统统被赶回老家去了。你不信，你笑，你啥也没见过。你当然笑。
　　我修过长城，我和泥得到过领军的嘉奖，和我一道修长城的人都沾过光。末终于想出一件属于自己的光荣。末当然不会跟老说，他在北上前，是村里有名的砖瓦匠，他烧的砖，远近闻名喽。
　　我栽的榆树，大概都能活。这话是末在心里念叨的。因为末想，泥瓦匠是属水属土的，好水好土当然滋养木。
　　又一个夜晚，躺在烽火台上吹风，老笑嘻嘻地，神秘地对末说，你连女人都没见过呢，你见过个啥喽！月撒清辉，虫鸣叽叽。
　　老的话末早听见了，但他默声，不理老。女人他咋没见过，他离家那年，隔壁狗剩刚娶了媳妇，新媳妇来他门前井台上打水，隔着一把辘轳站着，一个人手上的温度，传给下一个人，怎说他，没见过女人？狗剩去修长城，比他早走一月呢。
　　末有点伤感，因为从他家的辘轳井台，末想到老娘，和老娘灶台上弥漫的饭菜的香。他多久没吃娘做的饭菜了？他几乎都忘掉大白馒头的麦香气了。他鼻翼抽动，像狗觅食似的嗅，却还是只闻见晴朗月光下青草清寡的香气。
　　后记：
　　公元前215年，赢政以蒙恬为帅，统领30万秦军北击匈奴。在黄河之滨，以步兵为主的秦军与匈奴骑兵展开了一场生死之战。秦军在蒙恬的指挥下，以弩重创匈奴骑兵，秦军以锐不可当之势，迫使匈奴远遁大漠。蒙恬修长城，建直道，栽榆树。此后很长时间，匈奴“不敢南下而牧马”。即便秦末，中原陷入战乱，北方的匈奴也长久不敢南犯。这是后话。而彼时那两个兵，只有坚守与期待……
　　选自《天池》