我是桃叶，南朝时秦淮河边一位卖扇兼卖砚的女子。我家的这方砚，叫“桃花砚”。这香艳的秦淮河边，常有公子王孙过往。他们一看到我，就眼睛发直，说我长得跟桃花一样好看。有些为了显示他们的风雅，还要帮我画扇或者在我的扇上题诗呢。
　　这些浊物，我又怎么会把他们放在眼里？我心里有一个人。他是谁？王献之！他是王羲之的第七个儿子，字子敬。小时候，我练字，父亲就给我讲王献之临池十八缸的故事。
　　我爱极了王献之的书法，娴熟，润秀，如丹穴中凤凰飞舞，如清泉中蛟龙飞跃。字如其人，他本人也英俊瀟洒，风流倜傥。而且，他是一个多么专情的男人。他和表姐郗道茂情深意笃。用他自己的话说：“虽奉对积年，可以为尽日之欢，常苦不尽触类之畅。”那是几年如一日的恩爱啊。可是，新安公主（司马道福）爱慕他，她的丈夫恒济篡权事败，她就与恒济离婚，硬缠着要改嫁给王献之。她的弟弟孝武帝同意了，谢安等大臣也在旁操纵。王献之心意坚定，甚至烧伤了自己的双腿，以跛足为由拒婚，可这也无济于事。于是，他无奈地娶了公主。为了家族利益，他被迫休了郗道茂。这事成了他一生的心结。
　　相思渺渺，王献之郁郁寡欢，四十三岁就离开了人世。离世前几年饱受足疾之苦，临终前，他说此生唯一的憾事就是跟表姐郗道茂离婚。这样才貌双全又重情的男子，哪个女子不动心呢？
　　我是一个卖扇女，家境贫寒，却从小喜欢文墨，心比天高。我一遍遍临摹王献之的字，不可救药地爱上了这个已经作古的人。我想，如果我和他同个朝代出生，我心甘情愿做他的小妾。他曾经住在乌农巷，在河的那一边。一个又一个春天，桃花盛开的时候，我想象着，我过河去与他相见。他白衣飘逸，深情款款地在渡口迎接我。他充满爱怜地对我说：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”我呢，一定送上一方“桃花砚”，为他红袖添香。如果夏日到了，我会送上一把团扇，上面题着我作的《团扇歌》：“七宝画团扇，灿烂明月光。与郎却耽暑，相忆奠相忘。”我就这样想象着我和他的爱情，在一把又一把扇子上，题上《桃叶歌》，落款为“王子敬”。
　　不知为什么，《桃叶歌》竟然传唱开了。人们疑惑，难道王献之有个叫桃叶的爱妾？可是，王献之的年表里没有桃叶，正史也不见记载呀。多年以后，这桩风流韵事铁板钉钉，那个渡口，叫作“桃叶渡”。宋朝开始，文人们心仪的就是这个桃叶渡。秦淮河乃六朝金粉所凝的旖旎之地，才子佳人在此依依惜别、殷殷相迎甚是相宜。那个写《儒林外史》的吴敬梓，故居与渡口相邻。他当然也没放过这个吟风弄月的机会。“花霏白板桥，昔人送归妾。水照倾城面，柳舒含笑靥。邀笛久沉埋，麾扇空浩劫。世间重关人，古渡存桃叶。”当然，这时我亦是一个古人。
　　我以这种方式，将自己“嫁”给了王献之，在他的铁画银钩中，渲染出一朵桃花。年复一年，青丝成灰，我仍孑然一身。有一次，一种预感，使我毅然渡河。恍惚间，我发现那个白衣飘逸、英俊潇洒的王子敬正朝我微笑，然后，又飘然而去。“桃叶映红花，无风自婀娜。春风映何限，感郎独采我。”我就要去追他，向他诉说……
　　冥冥中，我听到岸上有人传唱：“桃叶复桃叶，渡江不待橹。风波了无常，没命江南渡。”
　　选自《小说林》