雉
　　鄢红在嫁给孟一桴教授之前不叫鄢红，叫鄢雉。
　　雉算什么名字呢？据《辞海》里解释，是鸟，雄的羽毛很美，尾长;雌的淡黄褐色，尾较短。善走，不能久飞。肉可食，羽毛可做装饰品。俗称野鸡。也就是说，雉，不过是野鸡的学名。
　　你父亲也太偷工减料了，弄个野鸡的学名，当你的学名。
　　为什么呢？为什么你父亲会给你取名雉呢？因为想让你当皇后吗？汉高祖的皇后，就叫雉，吕雉。
　　这个鄢雉也知道，她看过《吕后传奇》。她在“老树”打工的时候，休息日，呆在出租屋里，经常看电视。电视是顾艳丽的，她男友螳螂不知从哪搞来的，一台十八英寸的旧电视，画面混浊不清，得了白内障似的。顾艳丽却看不厌。进房间的第一个动作，就是开电视，开了就不关了，至少睡觉前不关。刷牙时看，吃饭时看，和男朋友螳螂亲热时看。电视的声音总是开得很大，大到盖过了房东的叫骂。房东是个五十多的肥胖妇人，总叉了腿坐在房门外择菜，一边择菜，一边骂人。有时是骂顾艳丽，有时是骂她家西边的女邻居。房东说那女邻居勾引了她老公。鄢雉觉得好笑，房东的老公，那位男房东，豆芽菜一样弱不禁风，还哮喘，提半桶水上楼顶浇花都要歇脚。一个胖老婆，怕也应付不了，还有体力应付别的女人？不过，男房东倒是会养花，楼顶的平台上，养了十几盆花呢，那些花花叶叶，和他老婆一样肥硕。有茉莉、月季、仙人掌，剩下的，鄢雉不认识，男房东细声细气地说，这个叫芍药，那个叫瓜叶菊，那个像蝴蝶一样的花，叫香堇，晒干了可以治疔疮。男房东和鄢雉说话，女房东倒是从来不骂，这有点奇怪。但顾艳丽哼一声，说，这有什么奇怪的。怎么不奇怪呢？鄢雉追问。顾艳丽看看鄢雉，不说话了。鄢雉猜，顾艳丽的意思，是说鄢雉长得不好看了。
　　鄢雉有点不高兴，冷了脸上楼顶。天气好的时候，鄢雉喜欢拿个小板凳到楼顶平台上去，看小说，看花，偶尔也看看西边那个晾衣裳的女邻居。漂亮的女邻居趿着人字镶珠片拖鞋，穿件烟灰蓝紧身吊带小背心，米白色麻布长裤，长裤还是低腰的，低到胯那儿，松松地系了个结。鄢雉总担心它会掉下来。她的头发剪得极短，挑染过了，紫红相间，和她手指甲脚趾甲上的紫红蔻丹相呼应，十分绚丽斑斓，看上去不太像良家妇女。顾艳丽说，她当然不像良家妇女，她是暗娼。是吗？鄢雉被惊得瞠目结舌。你怎么知道？鄢雉狐疑，又好奇。顾艳丽却不说了。女邻居晾了衣裳，有时也会在阳台上站一会，抽根烟，眯了眼看远处，遇上鄢雉探询的眼光，就笑笑，鄢雉便有些尴尬地收回自己的眼光。鄢雉不知道女房东为什么总骂她，她其实是个安静的女人，从来不和男房东搭腔的。她怎么可能会看上男房东呢？鄢雉对顾艳丽说。顾艳丽说，怎么看不上？人家是做生意，做生意懂吗？不看男人，只看钱。那么，她或许以前做过男房东的生意了，难怪女房东骂她，她也不还嘴。这一点，倒是和顾艳丽一样的，顾艳丽也不还嘴，怕女房东把她赶出去——住这儿之前，她已经被房东赶过好几回了。两个女的都由了女房东变着花样骂。女房东拖腔变板，唱戏似的。她们若无其事，听戏似的。都不当真。骂过了，听过了，又没脸没皮地毗邻而居。
　　厌烦的只有鄢雉。逼仄暗淡的房间，暧昧酸腐的气味，庸俗下流的人，鄢雉离开家，只身来到这个陌生的城市，难道就为了过这种生活？
　　私 奔
　　鄢雉二十岁那年离开家的，是虚岁二十，实际上是十九岁。十九岁我就来到了你的城市。鄢雉后来很抒情地对孟一桴说。
　　那个叫辛夷的小镇，鄢雉打十二岁就想离开了。十二岁那年鄢雉读五年级，语文老师布置一篇作文，题目是《我爱我的家乡》，我爱家乡美丽的辛夷河，我爱家乡美丽的辛夷花，我爱家乡美丽的辛夷人，同学们都这么写。但鄢雉写，我不爱家乡，不爱家乡庸俗的房子，不爱家乡庸俗的街，不爱家乡庸俗的人，和庸俗的狗。戴眼镜的语文老师把她叫到办公室，一言不发地看着她，很长时间。然后问，你知道庸俗的意思吗？鄢雉不说话。她听出了语文老师语气里那嘲讽和批评的意思。为什么说辛夷的狗是庸俗的狗呢？语文老师把眼镜摘下来，搁到桌上，又问。这一次，嘲讽和批评的意味更重了。鄢雉知道语文老师为什么这么不高兴了，因为她家也养了一只狗，叫阿宝。鄢雉哭了，万般伤心地。她突然生出要离开这个地方的念头。是的，她要离开这个地方，离开这个地方。鄢雉是个固执的人，念头一生起，就带有决绝的意思了。窗外是几株辛夷，开了花，白里带紫的花，学校里开满了这样的花，事实上，春天来的时候，全镇都开满了这样的花，花很好看，可再好看，给这破破烂烂的房子一衬，也寒酸了，也卑贱了。鄢雉替辛夷花委屈，花可怜，没长脚，人把它栽在哪儿就是哪儿。可人呢，到底比花命好，长了脚，可以选择离开，去美丽的地方，过美丽的生活。
　　鄢雉以为她在十八岁那年夏天是可以离开辛夷的，她一直努力学习，成绩不错，应该能考上大学的。她暗暗的理想是北京师范大学，可辛夷中学还没人考过北师大呢，最好的成绩，不过省师大。那么，就省师大吧，管它是什么呢，只要能离开辛夷就成。世上任何一个地方都会比辛夷好的，她相信。她早就不把自己当辛夷人了，她经常用外乡人的眼光打量辛夷，骄傲的，疏远的，鄙夷的——倒是不恨了，恨是强烈的情感，但她内心是冷淡的，一种事不关已的冷淡。她和辛夷，不相关的，她只是暂时寄住在这儿，是做客。因为迟早要走，她对辛夷，倒不像以前那么挑剔了。
　　可鄢雉什么都没考上——考试那天，她莫名其妙地发起了高烧，头昏昏沉沉的，连试卷都看不了。
　　只好复读。
　　可复读一年之后，鄢雉还是什么也没考上——考试那天又发烧了。
　　她的父母，老鄢夫妇，一对小镇裁缝，倒是不怪她。这是命，命里八合米，走尽天下不满升。何况，妹头家念书，能写名字能记账就行，谁指望她真中个秀才不成？他们鄢家，也没这风水。他们让鄢雉学裁缝，十九岁的妹头，学门手艺，挺好，再招个手脚伶俐的郎婿，一辈子过丰衣足食的日子，和他们一样，也就行了。
　　和他们一样？谁要和他们一样？鄢雉打死也不学裁缝了。 　　这怎么行？人又不是禽兽，那些鸡呀猪呀的，到世上来，倒是什么也不用学，光知道吃，吃了睡，睡了吃。可人家到底也不白吃，到头来，是要以身相报的。人能这样以身相报？不能吧？！
　　可这话老鄢只能对老鄢妇讲，老鄢妇呢，也只能对老鄢讲。当了鄢雉，夫妇都噤若寒蝉了。什么意思？养她难道就为了图报吗？鄢雉听了这话，肯定冷笑了这么说，或者冷笑了这么想。因为怕鄢雉，他们只好背地里说，嘁嘁促促地。不像话，太不像话了，也不考学堂了，还成天拿本书看，书里能看出什么？能看出一合米？能看出一件衣裳？老鄢妇说，生气地，伤心地。那是，书里能看出半合米？能看出半件衣裳？老鄢附和说，生气地，伤心地。
　　不过，鄢雉也就在家看了半年书，半年后，出门了——出门是老鄢夫妇的说辞，辛夷的人说，什么出门？是私奔！私奔！
　　旁 听
　　鄢雉到这个城市最初和孟一桴没关系，是因为陈良生。
　　陈良生是鄢雉的中学同学，一直对鄢雉有点儿那个意思，不过是单相思，鄢雉看不上他，鄢雉那时谁也看不上。燕雀安知鸿鹄之志！《史记·陈涉世家》里，陈涉站在垄上对一起佣耕的同伴说，很寂寞地，很怅然地。鄢雉也想这么对自己的同学说。当然只是想想。她虽然是骄傲的人，但那骄傲，是骨子里的，不是语言上的。她从来不喜欢在语言上和人争风。不屑。因为这姿态，反倒激起了男同学对她的追求。十几岁的少年，都有着逆风般的性情，喜欢去撩拨昂首挺胸的女生。这却让鄢雉愈加看贱了他们。一群燕雀。私底下，她这么叫他们。甚至把他们编了号，燕雀1，燕雀2，燕雀3，陈良生是燕雀9。可没想到，就是这只燕雀9，考上省城师大了！
　　士别三日，当刮目相看。何况当年的燕雀，如今已是鸿鹄了。陈良生看起来，和在辛夷时，不一样了。一年多大学生活的熏陶，把陈良生熏陶得脱胎换骨了。之前是泥坯，现在呢，这泥坯进了太白金星的炼丹炉，成丹了，一颗金光灿灿的丹。陈良生走出教室的一刹那，鄢雉几乎被这颗金丹灿晕了。
　　鄢雉这次来找陈良生，是投靠，或者说归降。陈良生之前给她写过几回信，有点儿像求爱，也有点儿像劝降。鄢雉开始还矜持，可后来就矜持不下去了——没有矜持的底气，人家是大学生，都“苟富贵，不相忘”了，她一个落榜生，还落了两次，有什么脸矜持？最要命的，是陈良生在信里怂恿她去他们学校当旁听生。陈良生说，大学的课，和中学不一样，大学的教室，和中学也不一样，有许多阶梯教室，阶梯教室能坐几百人，黑鸦鸦的脑袋一大片，学生认得老师，老师却不认得学生。所以，不论谁，都可以坐到教室去旁听，白听，比他们在校生还划算。在校生要交学费，旁听生不要;在校生还要考试，旁听生呢，也不要;想听哪个教授的课，就听哪个教授的课，听烦了，走，不听了，换一个教授的课听。反正大学没别的，就是教授多。在食堂不小心撞到一个老头，一个邋里邋遢的老头，和辛夷挑了担子“叮叮壳”卖米糖的老头看上去也差不多，结果，人家是化学系的教授;在走廊上抽烟，过来一个三四十的老女人，样子也是土里土气的，很凶地训斥他们，他们以为她是清洁工呢，不鸟她，继续抽，她过来就撸了一个同学嘴上的烟，扔垃圾桶了。他们那个同学，东北人，个大，力气也大，反手一推，就把那老女人推骨折了。结果那个同学被学校处分了，留校察看，要不是他们系主任出面保，差点就直接开除了。不处分才怪！那个老女人，可不是清洁工，人家是教育系的教授，还不是普通教授，是名教授，上过报纸的，照片在校宣传栏里就有，只是他们没看宣传栏罢了。所以，他们现在见谁都点头哈腰了，大学这个地方，珠混鱼目，那些珠，乔装打扮得和鱼目差不多，你压根分不清，只好都当珠了。反正珠多，鱼目少，全把他们当珠，犯错误的概率就小了。
　　陈良生在信里这样一描述，鄢雉就听醉了，大醉，天花乱坠的描述，天花乱坠的醉。醉了半年，鄢雉就情不自持了。这情，是对大学，爱屋及乌，也及到陈良生身上了。没办法，只好到他们学校当旁听生了。
　　旁听生没有宿舍，于是陈良生让鄢雉做的第一件事就是在外面租房。这让鄢雉有点失落，她是到师大来过大学生活的，可一开始，就被排斥在大学生活之外了。但陈良生说，大学生在外面租房其实很普遍的，他们同学就有不少在外面租房的。为什么？他们有宿舍，为什么还要到外面租房？鄢雉诧异。陈良生说，不一样，有的是为了准备考研，租个房子在外面看书，安静;还有的，是为了谈恋爱。谈恋爱为什么要租房？鄢雉想不明白，师大校园环境这么好，小桥流水，花木扶疏，《红楼梦》里的大观园一样，这种地方，谈风花雪月的恋爱，哪儿能比得上？还租房？陈良生转脸看了她，要笑不笑的样子，说，因为恋爱，不单要风花雪月。那还要什么？鄢雉差点问，但还没等问出口，突然就明白了陈良生的意思。明白了的鄢雉，一下子面红耳赤了。
　　在师大附近租房不难，师大西门口就能租到房子，都是旧房，价钱不贵，两百块钱就可以租个单间，三百块钱就可以租个带卫生间的单间，四百块呢，就奢侈了，可以租个带厨房的一室一厅。还可以和人合租，不过，陈良生不主张合租，不方便。厨房也用不着，鄢雉是来过大学生活的，大学生活包括食堂生活，不，应该说，食堂生活是大学生活很重要的内容之一。这一点，鄢雉也同意。陈良生不是说过食堂里能遇上教授吗？吃饭时遇上一个不修边幅的教授，光是想一想，就让人激动了。
　　他们后来租了间带卫生间的单间。房子不怎么样，很简陋，简陋到什么程度呢？除了一张床，一把三条腿的紫色塑料椅子，就什么都没有了。
　　只是很奇怪的，那张床，是双人床。那么狭小的房间，摆张那么宽大的双人床，看上去，很滑稽。可陈良生不觉得滑稽，陈良生说，这房子的前任租客，一定是他们学校的师兄师姐，师兄师姐租这种房子，肯定不是为了考研，也不是为了风花雪月。窗户那么小，那么低，怎么看月亮？李白可以在床上举头望明月，那说明他房间的窗户大。可他们这窗户呢，肯定是看不了明月的，只能看老鼠。看老鼠？为什么要看老鼠？鄢雉不明白，陈良生呶呶嘴，鄢雉探头往外看，吓一跳，还真看到了一只老鼠，在对面楼的窗台上，施施然爬。 　　鄢雉后来才知道师大租房也是划区域的。考研区在北门外，因此也叫北区，那儿是教师宿舍区，相对安静，进进出出的人，不是教授，就是师母，或者教授家的保姆。这些人，说话都是轻声细语的。包括狗，也这样。教师宿舍区有不少狗，但那些狗，和别处的狗不同。别处的狗，喜欢大惊小怪，一遇上陌生的人，或事，就容易激动，一激动，就哇哇大叫，狂吠不止。但北区的狗，不这样表达情绪，它们大概受过教授的教育，至少熏陶，于是气质上也有了教授的温文尔雅。所以，北区的房子，特别适合那些准备考研的人租。当然，房价也高，比西区高出三分之一，这是陈良生不选择北区而选择西区的原因之一;另一个原因，陈良生不好意思对鄢雉说。西区名声不好。被师大的男生称为红灯区。这当然是戏谑。师大边上不可能有挂红灯营业的声色场所，但和声色相关的东西，不少。有酒楼，有迪厅，甚至有一家性用品商店。窄窄的门面，白天是不起眼的，但天黑之后，它就异常出色妖艳了，广告牌上是用几十个小红灯泡组成的“性”字，一闪一闪的，魅惑得很。商店主要卖避孕套，或避孕药，也藏藏掖掖地卖丁字裤之类的情趣东西。所以，陈良生选择在西区租房，显然是不安好心的。近朱者赤，近墨者黑。他要让绮靡声色的西区，彻底瓦解鄢雉的学习意志。不然，他不白白怂恿鄢雉到师大来？他们宿舍的人，除了他，个个都有了丰富的性经验——至少他们自己是这么吹嘘的，每天夜里宿舍熄灯后，他们就开始画饼充饥般谈女人。开始泛泛地谈，抽象地谈，他还能插上几句，可话题一深入，一具体，他就只能闭嘴了。不闭嘴不行，老三会叫他赵括，是笑他纸上谈兵的意思。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。老大语重心长地说。要躬行，要躬行。他们一齐爆笑。
　　他也急着躬行。租房的第一个晚上他就不肯走。他们先在学校食堂吃了饭，然后去阶梯教室听了一堂课。《西方意识流小说选读》，是陈良生的选修课。本来陈良生想翘课，白天帮鄢雉收拾房子，累了，而且，他现在也没心思听课，他的心思全在躬行上。但鄢雉想去听，她十分急切地，要当一个名副其实的旁听生。没奈何，陈良生只能奉陪了。那堂课老师讲的是《情人》。这个女教授怎么这么年轻？鄢雉问。陈良生附耳说，她不是教授，只是讲师。讲师是什么？鄢雉不懂，她一直以为大学的老师都是教授呢，原来不是。可讲师和教授有什么不同？她想问陈良生，但没问，她不想问。她突然发现自己简直是刘姥姥初进大观园呢，没见过世面，看到一个衣着光鲜的丫头就当主子凤姐了。鄢雉现在不说话了，只竖了耳朵听。年轻的女讲师讲完一节课之后，就开始在投影仪上放电影了。鄢雉喜欢看电影。之前听老师讲的时候，鄢雉还有些云里雾里的，可电影一放，鄢雉对《情人》就完全理解了。大学的课，还真是好，图文并茂，不怕学生不懂。
　　下课后鄢雉的心情有些激动，她现在也是师大的人了，虽然是旁听生，但那只是形式上的事，形式有什么要紧，关键是实质，她实质上是师大的人了。这一切，都要感谢陈良生。没有陈良生，她现在还在辛夷呢，还在听老鄢夫妇嘀咕呢，哪有机会听师大教授上课。虽然，这个女老师不是教授，是讲师，那又怎样？人家讲师，也是站在师大的讲台上，并且课也讲得很好。再说，听教授的课，还不是早迟的事。陈良生说，这个周末在研究生院就有一个讲座，是北大的教授呢。鄢雉没料到，在师大还能听到北大教授上的课。这意味着什么呢？意味着她甚至可以说是北大的学生了。不只北大，陈良生说，他们去年还请了一个巴黎大学的教授过来做讲座，是一个作家，得过龚古尔文学奖的。龚古尔文学奖知道吗？仅次于诺贝尔文学奖，杜拉斯的《情人》就得了这个奖。鄢雉不知道龚古尔文学奖，很幸福地不知道。她简直幸福得有点受不了，脚步和身体变得恍恍惚惚的，不胜酒力般。恍惚到西边角落，陈良生建议翻围墙过去，翻就翻，鄢雉现在很温顺，很听话，别说翻围墙，就是翻跟斗，也行。被破坏了的围墙其实不高，相对于一米六的鄢雉而言。但陈良生还是很温柔地在下面接应了她，只是接应的位置有点那个，正接应在鄢雉的胸上，鄢雉扭捏了一下，微微地。也只能微微，她现在没力气，另外，她也怕太激烈了，会让陈良生不好意思。这是杞人忧天了，陈良生不过是在躬行，或者说，对躬行进行预习而已。他想试试老三的理论正确与否，老三说，摸女人的胸，犹如念阿里巴巴的咒语，芝麻开门，芝麻开门，这么念几句，门就开了。特别灵。
　　但老三的理论在鄢雉这儿有些行不通，陈良生的芝麻开门才念了一句，鄢雉就把身子扭开了。没办法，陈良生只好接着试行老大的理论。老大熟读《孙子兵法》，对付女人和对付老师都用孙子那一套，讲究攻城为下，攻心为上。攻城陈良生是生手，攻心却有经验。怎么攻？陈良生运筹帷幄——真是运筹帷幄，因为陈良生建议鄢雉买了蚊帐，粉红色的蚊帐。鄢雉本来想买白色的，但陈良生说，他们班的女生，都喜欢挂粉红色的。这是杜撰，他其实没到过他们班的女生宿舍。他只是刹那间想起了白居易《长恨歌》里的词句：云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。芙蓉帐，应该是粉红色的吧？房间里有蚊子，花脚蚊，陈良生说，这种蚊子会传播乙型脑炎。所以他们坐进了帐帏，在粉红帐帏里接着讲《情人》，这是延宕不去的好办法，尤其对鄢雉管用，他知道。他讲《情人》的深层意蕴，讲它的意识流手法，讲杜拉斯和她哥哥的乱伦，讲杜拉斯一直有乱伦情结，所以晚年又和一个叫安德烈杨的年轻男人同居，她六十六了，安德烈杨才二十七，差不多是儿子或孙子的年龄。他讲得眉飞色舞，讲得滔滔不绝。一边讲，一边又伸手过来练习老三的芝麻开门。鄢雉正听得如痴如醉呢，一时有些反应不过来。等到反应过来，才慌忙去拽陈良生的手，却拽不动，陈良生很坚决，很坚决地继续他的芝麻开门。陈良生说，你不是来师大过大学生活的吗？大学生活不仅包括上课生活，包括食堂生活，还包括性生活。不然，怎么深入理解那些伟大的文学作品？哪部伟大的文学作品不写性？他们班二十个女生，恐怕只有一个女生不过性生活，因为长得太丑了，男生不和她过。她都急眼了，每天天一黑就搽了香水一个人到师大小花园去散步。其实，哪是散什么步，分明是想摸黑搞艳遇。她们同宿舍的女生说，小花园里黑乎乎的，她又香蓬蓬的，一步三摇地走，那些理工男——谁都知道，师大的小花园里，除了谈身体恋爱的，剩下的就是去偷窥的理工男，这时候哪受得了？又看不清脸，还以为是个窈窕淑女，于是乎君子好逑了。这下正好，瞌睡碰到枕头，两边厢都偷着乐。 　　这是编排了，是他们班的女生在集体编排那个丑女生，鄢雉想。可大学生活真的包括性生活吗？不过性生活就理解不了文学作品？鄢雉将信将疑。她虽然离开了辛夷，也决心和辛夷划清界线，可道德观到底还是辛夷的。一时实在接受不了陈良生这么前卫的观念。但她现在有些力不从心，陈良生双管齐下，一边攻城，一边攻心，秋风扫落叶般，把鄢雉的道德观扫得七零八落，七零八落之后，陈良生躬行成功。
　　牡丹花开
　　到底是因为什么呢？鄢雉后来决定离开陈良生。
　　一开始其实十分美好。他们一起上课，一起上食堂吃饭，一起上图书馆借书看书。大学果然和陈良生说的那样，是个自由的地方，鄢雉在师大进进出出，没人管她。上食堂没人管，上图书馆没人管（她有临时阅览证），上课也没人管——至少上大课时老师是根本不管学生的，老师讲老师的，学生听学生的，或者不听。许多学生到教室不是去听课，而是去干别的，或者睡觉，或者戴了耳机听音乐，或者谈恋爱，有一些同学奇怪得很，喜欢在课堂上谈恋爱。鄢雉不明白，偌大个校园，在哪个旮旯里不好谈恋爱呢，偏偏要在这么个大庭广众之下谈，实在有些不雅。她和陈良生从来不这样，他们现在是恋人了，但他们只是在那半地下室的房间里时是恋人，一到外面，他们就会有意保持距离。在这一点上，鄢雉和陈良生志同道合，他们都和地下工作者般小心翼翼，惟恐让人瞧出什么端倪。走路一般是一前一后，上课时陈良生有意不和鄢雉坐在一起，鄢雉坐一边，他坐另一边。陈良生说，这样我才能心无旁骛，好好听课。鄢雉也觉得这样很好，她也不希望陈良生上课时旁骛她呢，毕竟，她到师大是来学习的，不是来谈恋爱的，虽然恋爱很好，可恋爱再好，也好不过上课，至少对那时的鄢雉来说，没有什么比坐在大学教室听教授的课更幸福的事了。所以鄢雉理解陈良生呢，不但理解，而且还因此生出几分敬意。能够约束自我的人总是让人生出敬意的。陈良生之所以能从燕雀9变成大学生，总有其过人之处吧？鄢雉是个喜欢暗暗学习的人，并且能青出于蓝。所以陈良生远，她更远;陈良生正襟危坐，她更正襟危坐。
　　何况，他们也有近的时候，也有不正襟的时候。在那间半地下室里，陈良生就完全不约束自己了。打第一个晚上躬行成功之后，他就没完没了地要鄢雉，贪婪地，放肆地。鄢雉的身子其实就是在那个时候变丰腴的。她原来很瘦，身子扁扁的，有点儿像辛夷河里一种叫翘嘴白的鱼，所以从前鄢小葵每次和鄢雉吵架时，就会骂：翘嘴白，翘嘴白。鄢雉听了特别恼火，因为翘嘴白是一种很贱的鱼，只要在钓鱼钩上挂只苍蝇，往水面一甩，翘嘴白就上钩了。夏天辛夷苍蝇多，那些半大男孩学校放了假，无聊，就去捉苍蝇钓翘嘴白玩，家里吃不完，卖，不用秤，一小堆就卖五块钱。朱盛莲就经常买翘嘴白——他们家没有男孩儿，只有两个妹头，所以吃鱼总要买，也总是买翘嘴白，因为翘嘴白便宜。用小火煎了，加豆豉，加红椒，加蒜姜末，是很好的下饭菜，老鄢特别爱吃，唉声叹气地吃。生妹头有什么用？有什么用？吃个翘嘴白还要买。
　　但到师大后的鄢雉不像翘嘴白了，她扁扁的身子突然变圆了，脸变圆了，胳膊也变圆了，特别是胸，以前是雏菊，现在成牡丹了——这是陈良生的形容，陈良生说，知道这是谁的功劳吗？是我的，是我努力耕作的结果。陈良生确实够努力的，只要没课，就往鄢雉这间半地下室跑，特别是刚开始的时候，跑得特别勤，不分白天黑夜的。中午来过了，傍晚再来，傍晚来过了，夜里再来——他们宿舍是十一点关门，晚上的选修课九点下课，下课后他还要过来争分夺秒地耕作一回。反正那间半地下室看不出日夜，暗红的窗帘一直是拉上的，夜里是夜里，白天也是夜里。他们就在这不分白天黑夜的无边的黑暗中，耕作和被耕作。其实鄢雉每次被耕作前都是要拒绝的，和第一回一样，挣扎着不肯就范，但每回都是徒劳，她的力气没有陈良生大，她的意志也没有陈良生坚定，最后总是不得不屈服于陈良生的身下——这是辛夷的模式，辛夷的男女发生关系时都是这样的，永远是男人要，女人不肯，即使心里万分肯也要假装万分不肯。所以鄢雉的抵抗一开始是真的，但后来就是和辛夷的其他女人一样，是做样子了——她虽然离开辛夷了，也不把自己当辛夷人，但辛夷女人的那一套，她自然而然地也会，说到底，她还是辛夷的女人。
　　事后鄢雉总是懊恼，懊恼陈良生，也懊恼自己的身体，她在思想上还是很排斥这种事情的，但她的身体却一点儿也不忠于自己的思想，完全我行我素，不仅不排斥那种事情，好像还很欢迎呢。简直是叛徒，是内奸，是无耻之尤。她是为了文学理想来到师大的，怎么可以出师未捷身先死呢？但陈良生说，这怎么是死呢？明明是生！如果她把这种人类永恒的行为生生不息的行为理解为死，她就不能真正地理解文学。不朽的文学都是从身体开始的，所有的作家——真正伟大的作家，都要发现身体，感受身体。如果不从身体出发，卢梭能写出《忏悔录》？杜拉斯能写出《情人》？劳伦斯能写出《查特莱夫人的情人》？不能！绝对不能！一个人，只有对身体诚实了，才能对世界诚实。而诚实是道德，也是文学——伟大的文学惟一的生路。中国的文学之所以比西方文学落后，就是因为在身体方面扭扭捏捏。不开放身体，还搞什么文学？
　　鄢雉被征服了。她其实喜欢这样的理论，思想喜欢，身体也喜欢。于是，在这样的理论熏陶之下，鄢雉那段时间，思想和身体都如牡丹花一样绽放了。
　　到底是什么时候开始发生变化的呢？
　　好像是从一个叫苏小扇的女生开始的。
　　苏小扇是陈良生的同学。有一天，鄢雉和陈良生在六食堂吃晚饭——六食堂在理工楼那边，离中文系的宿舍楼最远，在那儿吃饭，基本碰不到陈良生的同学的，但那天就碰上了苏小扇。苏小扇也在那儿吃，她说她喜欢吃六食堂的米粉蒸肉，隔段时间——大概一周，最多十天，就必须过来吃上一次，不然，胃会得相思病。苏小扇话很多，叽叽喳喳的，像鸟一样;陈良生呢，本来在食堂吃饭向来是“食不言”的，这时竟然忘记“食不言”了，而是食言起来，和苏小扇一起，叽叽喳喳，喜鹊闹梅一样。两人一边吃着饭，一边你看着我言，我看着你言，基本不搭理边上的鄢雉，就仿佛鄢雉不存在似的。鄢雉如坐针毡，低头吃着自己盘里的饭，平日爱吃的麻婆豆腐，那天吃起来也味同嚼蜡。她希望苏小扇早点走，但苏小扇讨厌得很，就是不走，一边和陈良生言着，一边拨弄着盘里的米粉肉，她把米粉和瘦肉吃完了，剩下肥的那部分，她问陈良生吃不吃？鄢雉吓一跳，因为那些肥肉都是她咬过的，那些五花肉，肥瘦相连，她一块一块地很仔细地把瘦的那部分咬下来，吃了，把肥的那部分堆在盘边上。就这样她竟然还问陈良生吃不吃？她是不是有毛病？鄢雉睁圆了眼，看着陈良生，但陈良生不看她，极其自然地把那些肥肉挟到自己的盘里，然后吃了。 　　鄢雉目瞪口呆。
　　更过分的，还在后面。苏小扇剩下半盘饭，不吃了，把筷子一撂，说，她想喝绿豆莲子汤了，六食堂的绿豆莲子汤不仅好喝得紧，而且好看得紧，被她们宿舍的三毛叫做珍珠翡翠白玉汤呢。她说着，却不起身。有那么几秒钟的时间，他们这一桌安静了下来，鄢雉甚至能听到自己怦怦怦的心跳。她暗暗希望陈良生不要起身，不要起身——只要他不起身，那么，之前吃肥肉的事她就不计较，一笔勾销了。她暗暗对自己说。但陈良生还是站了起来，往羹汤窗口那边走了，走之前转脸问鄢雉，她要不要也尝一尝——也亏他还记得边上的鄢雉，鄢雉冷笑着说不要。陈良生于是只买了一杯，给苏小扇。苏小扇眉开眼笑地接了过去，开始喝她的珍珠翡翠白玉汤。
　　鄢雉努力保持的风度终于崩溃。
　　她一言不发地站起来，先走了。她听到苏小扇在她的背后说，你表妹怎么啦？——之前陈良生和他所有的同学都是这样介绍鄢雉的。
　　那天晚上陈良生过来时鄢雉没有给他开门，她关了灯，躺在黑暗里，任由陈良生站在门外低声叫。
　　第二天鄢雉早早地就去了外面，她在“老树”书店磨蹭了一天。“老树”书店离师大有点远，就因为远，陈良生才常带她去逛——鄢雉是后来才意识到这一点的。
　　不过，他们还是很快就和好了。不和好能怎样？鄢雉在这个城市，如浮萍一样。除了陈良生，她真是一个熟悉的人都没有了。
　　那天从“老树”出来，她一个人慢慢地在街上走，一街的灯红酒绿，一街的繁华热闹，画一般美——真是画，虚飘飘的，和她没一点关系，周边的人，来来往往，脸上一个个都流光溢彩，只是那光彩，也是皮影戏里的人儿般，虚幻得要命，她突然觉得城市的夜，真是苍茫，真是寂寥。以前在辛夷，她是从来没有寂寥过的。她一个人走路，一个人看书，一个人想心思。虽然一个人，但她充实得很，丰盈得很，简直有“一花一世界，一沙一天堂”的自足，她以为自己就属于那种能自给自足的人，单细胞生物一样，能自我繁衍，把一个我，繁衍成无数个我，自己陪自己，就好比李白的“举杯邀明月对影成三人”。李白至少还需要月亮呢，没有月亮的夜里，他就对影不成了，只能孤独地一人喝闷酒。但她什么都不需要，就一个人，一个人就够了。但边上总有人烦她，老鄢烦她，朱盛莲烦她，鄢小葵烦她，还有那些燕雀们，有事没事总找了由头过来搭讪。她无处藏身。什么时候，到底什么时候能自己一个人呆着呢？她那时想，要命地想。现在好了，终于一个人了，求仁得仁，可结果，一个人是这么个滋味。
　　原来她是叶公好龙呢。她其实也是不能孤独的，和别人一样，她现在知道了。在辛夷的时候，她从来没有过一个人呢，她是鄢雉，是裁缝铺鄢家的那个心高气傲的大女儿，既使走在没有路灯的乌漆抹黑的弄堂里，也像走在明晃晃亮堂堂的戏台上——虽然是一个人的戏台，她演独角戏，但台下有无数双眼睛盯着她呢，所以，她昂首挺胸，她装腔作势，知道有人看着呢。但在这儿，她谁也不是，没有谁认得她，她也不认得谁，走在灯光辉煌的大街上，也如走在黑暗里。
　　和孤魂野鬼差不多。
　　大概是八点，也或许是九点，鄢雉回到她那间半地下室。陈良生蹲在门口等她，站起来的时候，趔趄了一下，也不知他到底蹲了多久，把腿都蹲麻了。鄢雉的眼泪流了下来，她没有说话，陈良生也没有说，她开门的时候，他从后面抱住了她。这一回鄢雉没有挣扎，由他抱着，两人一动不动的，就在黑暗中静静地相拥着。不过隔了一天一夜，鄢雉竟然生出一种离散之后久别重逢的欢喜，一种相濡以沫般的情意。在这个偌大的城市，她只有他，他也只有她，他们是亲人，骨肉相连的，分不开——如果不是陈良生后来的动作，鄢雉差点儿就要这么以为了，他虽然吃了苏小扇的肥肉，还请苏小扇喝了绿豆莲子汤，但他到底还是和她亲，毕竟他们之间是有了枕席之好的男女。十年修得同船渡，百年修得共枕眠。他们为了这个好，都各自修炼了百年呢，百年的修炼，应该是不坏之身，哪是一个苏小扇就能离间就能破坏的？对他们而言，苏小扇不过是外人，是客，而陈良生，为她做那些，不过是客气。辛夷的男人，是有待客之道的，她不必小气。他和她是要天长地久的，在今后天长地久的日子里，还要遇到许许多多个苏小扇这样的女客呢，难不成每次她都要吃醋。她差点儿笑出来，她的眼泪还在脸上呢，湿湿的，她又要笑了，她忍住笑，暗暗骂自己是神经病，然后把头软软地，软软地靠在陈良生的肩上，她的脸摩挲着他的脸，一下一下的，带着前所未有的温存意味。真好，原来耳鬓厮磨是这样的好，原来两个人在一起，到底还是比一个人好。难怪人人都想爱人，人人都想被爱——如果陈良生抱她的时间长一些，再长一些，让她的这些念头生根，发芽，长大，有了生命，或许他们以后就真做夫妻了。他们都这么好了，是这么个好法的一对男女，不做夫妻怎么可以呢？他们的关系在那一刻本来是要蜕变的——世间所有的男女关系，都会在某一刻发生蜕变，因某个细节，某个事件，让一对男女陡然间生出郑重的恩情，就如《倾城之恋》里的白流苏和范柳原一样，本来隔了千山万水的一对男女，因了那一刻的恩情，可以变成执子之手与子偕老的夫妇。但也可能是另一种方向的变，在某一刻，某个事件突然把一对夫妇变成陌路了，前一刻还是要过一生一世的夫妇，后一刻，就成外人了。虽然这两个外人可能还是要在一起过一生一世，一起生儿育女，一起柴米油盐，但没用了，在一起过多久都没用，生再多的儿女也没用，有些东西死了，就再也不能复生，这一点，他们彼此心知肚明。并因为这种心知肚明而莫名地悲伤。
　　可鄢雉和陈良生，本来在那一刻要发生前一种蜕变的。鄢雉都能感到那只蛾，那只在黑暗中的蛾，栩栩然，栩栩然地要变成蝶，就差一点，差一点儿它就要展翅而飞，到光明的人间去蹁跹。如果陈良生不动，就那么安静地抱着鄢雉，再抱长一会儿，由了鄢雉一下一下地摩挲他的脸，再摩挲长一点，本来是要那样蜕变的。可陈良生没有，也就几分钟，几分种后他的手就又不老实了，开始摸捏鄢雉的胸。这一摸，就完了！鄢雉刚刚生出的那种情意，那种类似于爱情的微妙东西夭折了。他又把它变成了情欲。 　　二十岁的鄢雉，正当青春蓬勃，对情欲更加没有办法。那是鄢雉生命里一段最软弱最黑暗的时光。她的精神和身体都陷入了无可救药的绝望，她当初义无反顾地离家出走，是想要到师大来过大学生活的。陈良生把大学吹得天花乱坠，说旁听生比在校生好，不要学费，也不要考试，想听什么就听什么，她信了，以为真是那样呢。可来了一段时间之后，她知道不是那么回事了，完全不是那么回事。大学也不是菜园门，想进就进，想出就出。不是所有的课都能去旁听的，一些小班课，全班才十几个人，老师对学生个个能叫上名字，怎么去旁听？她一般只能听听选修课，因为选修课都是大班课，经常是一百多人，有时在阶梯大教室，就两百多了，黑鸦鸦一片，特别好混水摸鱼。
　　但选修课大多在晚上，或者周末，平时鄢雉基本就闲着了。陈良生呢，他不闲，他课多，除了选修课，还有通识课，还有必修课，那些课一般是小班课，鄢雉也想跟着他去听，但陈良生不肯。陈良生说，一起上那些课的都是同班同学呢，看见他老和表妹粘在一起，不太好。鄢雉于是就只能一个人呆在房间里，看书，睡觉。
　　陈良生没课时，有时会过来，天气好的时候，鄢雉也想出门，师大不是有小花园吗？鄢雉想去小花园。两人拿本书，在小花园草地上看，不比闷在这间半地下室强？如果可以，鄢雉也想和师大的那些女生一样呢，躺在草地上，把书对翻开，搁脸上，挡住头顶上的太阳，然后闭上眼美美地睡一觉。陈良生在边上看书，或者，也和她一样，把对翻开的书搁在脸上，两人并排躺着。但陈良生不出去，陈良生就愿意闷在这间半地下室。在这儿多好，多自由，想干什么就干什么，陈良生说。
　　其实能干什么？在这间暗无天日的地下室，除了没完没了地做那件事。
　　但不可理喻的是，既使这样，鄢雉却更依恋陈良生了。陈良生现在来地下室的次数明显比以前少，呆的时间也明显比以前短了。他有种种冠冕堂皇的理由，除了上专业课，他还有各种各样的校园活动，社团的活动就是其中之一，他参加了一个“我写”的文学社团，又参加了一个“我读”的读书会，还参加了“恋爱的犀牛”话剧的排练，忙得不亦乐乎。鄢雉现在明白了一个师大的旁听生和一个师大注册学生之间的差距，也明白了一个旁听生是永远也成不了师大的学生的。明白了的鄢雉就有些悲伤了，就有些自卑了。
　　但她越来越离不开陈良生了。
　　她带来的钱也快花光了。城市里钱真是不经花，什么都要花钱，租房要钱，吃饭要钱——还是两个人吃，陈良生食堂的饭卡总是鄢雉充值的，鄢雉没有饭卡，她不是师大的注册生，没有资格办食堂的饭卡;有时他们不在食堂吃，到外面小摊吃个土耳其夹馍，或者在沙县小吃店吃碗紫菜虾米馄饨，也总是鄢雉买单。也不知怎么开始的，反正一直就这样，陈良生习惯了，鄢雉也习惯了。
　　陈良生的家境不好。他父亲在辛夷的东街口给人修自行车，生意似乎不怎么样，因为鄢雉总看见他笼了手，半蹲在那儿看人下象棋;他母亲是个病秧子，长年在脑门上贴张膏药，脸蜡黄蜡黄的，抱个小手炉坐在门口的木桶椅子上晒太阳——在鄢雉的印象中，她似乎大夏天都抱着那个小手炉的。陈良生还有个妹妹，外号叫青皮梨。在辛夷，青皮梨几乎是骂人的话，是说人中看不中用的意思，也不知她妹妹为什么会有这么个外号。青皮梨虽然没读书，但她在家里做家务，侍候生病的姆妈，有用得很。
　　鄢雉家其实也不富裕——在辛夷开个小裁缝铺子，能富裕到哪里去？但和陈良生家比，算是很殷实了，至少丰衣足食。所以，当鄢雉的钱快用完的时候，陈良生就要鄢雉给家里打电话，让寄钱，也不是挑明了说的，而是暗示。你是不是要给你姆妈打个电话？他说。隔了几天，他又说，你是不是要给你姆妈打个电话？
　　那意思，鄢雉明白。但鄢雉不想打这个电话，她之前告诉老鄢和朱盛莲，她在外面打工呢，既然在外面打工，不是有工资吗？怎么还要父母寄钱？如果连自己都养不活，那不干脆回家跟他们学裁缝算了。如果她打电话，老鄢和朱盛莲一定会这么说的。老鄢和朱盛莲花钱一向谨慎仔细的。养儿防老，积谷防饥。他们没有养儿，所以自己要为自己养老作打算呢。
　　再说，就算老鄢和朱盛莲愿意寄钱，鄢雉还不愿意呢。她凭什么要养着陈良生呢？之前她在钱方面其实不太介意的，或者说假装不太介意。和陈良生在一起时，鄢雉会很主动地买单，陈良生也不争，由她买，仿佛那是件极自然的事。这一点，最初的时候，让鄢雉觉得很骄傲，她不是庸俗的女人，而陈良生也不是庸俗的男人，他们两个在省城的男女，到底和辛夷小地方的那些男女是不一样的，那些庸俗的男女，一个个都精刮得很，女的算计男的，为了让男的为她花两个钱，不惜卖弄风情;男的算计女的，他花了钱，理所当然地要求回报。所以，那些男女关系，都有一种不纯洁的东西在里面，说白了，是一种交易关系。而他们不是，他们超越了那种庸俗，她买，或者他买，有什么关系？他不在乎，她也不在乎。
　　可让鄢雉没料到的是，从此之后，总是她买，他从来不买——甚至避孕套，有两回都是鄢雉买的。
　　这也不对头，鄢雉后来意识到了，但她不知道怎么办，她脸皮薄。有一次，他们在后街吃水煮，吃完了，她不起身，坐那儿低头看她手背上的痣，她手背上有一颗红色的痣，老蛾说，那是主富贵的痣，痣在手心主富，痣在手背主贵，而朱痣就更不得了，因为朱色是富贵颜色，富贵加富贵，大富大贵了。老蛾是苏家弄口算命的，最喜欢胡诌妹头的命相。辛夷的妹头，要嫁怎样的夫家，或者和夫能不能花好月圆一辈子，她全知道。鄢雉是读书人，当然不信她那一套。不过，不信归不信，但老蛾关于她手上朱痣的说法，她听了还是喜欢。也时不时的，会好玩似的看一下自己手上的这颗痣。那次她就那样琢磨着自己手上的痣，琢磨了十几分钟，陈良生那边也没动静，一直看着手上的一本书。鄢雉终于坐不住了，满脸通红地站起来，过去结账。那慌张的样子，仿佛考试时作弊被抓的学生，而陈良生倒是一副若无其事的样子，也亏他能若无其事。后来每次吃完东西，其实还没等吃完呢，她就先把帐结了，她实在怕难堪——不是怕陈良生难堪，而是怕自己难堪。 　　如果不是苏小扇，鄢雉和陈良生或许就这么个样子相处下去了，虽然鄢雉对陈良生的感情，已经有了一些微妙的变化，但毕竟还没到憎厌的程度。陈良生如此坦荡地花她的钱，一方面让她觉得有几分委屈，另一方面，又奇怪地让她觉得有一种亲密，一种肌肤相亲般的亲密。男女关系就是这个样子的吧，当初范柳原对白流苏一直客客气气，完全是绅士对淑女的做派，可一结婚，他就做起了老爷，两人出门，他脱下来的外套都是她替他抱的，他两手空空，很潇洒地走在前面，她抱着一堆衣服，累得气喘吁吁，老妈子似的跟在后面。可白流苏反觉得安心，觉得好，他到底没有把她当外人待了。
　　但范柳原再混账，他在外的女人面前，也是护着白流苏的——当那位萨蛮夷公主的眼神和态度有一点冒犯了白流苏时，他立刻站出来，替白流苏做主。单凭这一点，白流苏这辈子跟着这个男人，就不算太冤枉了。而他之前的过错，也可以统统不计较了。女人总是这样。对一个女人来说，没有什么比自己的男人在另一个女人面前护着自己更让人感动了，也没有什么比自己的男人在另一个女人面前冷落自己更让人寒心了。尤其这另一个女人还不安好心时。
　　苏小扇的样子其实不好看，塌鼻子，厚嘴唇——切一切，有半碟子了。《金锁记》里的曹七巧，就是这样在外人面前糟践她厚嘴唇媳妇的。可苏小扇就用那样的厚嘴唇在鄢雉面前和陈良生喋喋不休，她真是说太多了，而他，也说太多了。
　　如果苏小扇是个好看一点的女生，陈良生这个样子，鄢雉或许会感觉好一些——也可能感觉更差，谁知道呢？鄢雉的心，有时连鄢雉自己都捉摸不透呢。反正陈良生为了这么个苏小扇，就这样弃鄢雉于一边不顾，让鄢雉觉得尤其不值。
　　而且，陈良生还用鄢雉充值的食堂饭卡，去给苏小扇买绿豆莲子汤了！
　　这样，鄢雉还能给老鄢和朱盛莲打电话？
　　房东已经找过鄢雉好几趟了，他要涨房租，原来一个月二百四，现在一个月三百了。房东说，周边的房租，早就涨了，就他一直没涨，他也不是做慈善事业的，自然也要涨。她要不同意，就请月底走人——想租他房子的人，不是一个两个，排着队呢;她如果同意，也要在月底交清下一个季度的房租和押金，总共一千二，少一分不行，晚一天也不行。房东斩钉截铁。
　　可鄢雉交清不了，她剩下的钱，总共不过几百块了，充一回饭卡就完了。
　　她是不能给老鄢和朱盛莲打电话的，她也没法和陈良生开口。
　　离月底只有十几天了，她也不知道该怎么办。
　　再呆下去没什么意思——师大虽然好，可再好，也不是自己的，而是陈良生和苏小扇他们的，她在这儿，身份有点儿像晴雯在大观园，总是低人一等的。主子就是主子，丫环就是丫环，冰雪聪明也没用，天生丽质也没用。
　　更何况鄢雉也不算天生丽质。这一点，鄢雉有自知之明。
　　当了几个月的旁听生，不知不觉间，把鄢雉当卑贱了。
　　陈良生没事一般，还是会来找她。总是在黄昏时候，他过来敲门。鄢雉一直在等这敲门声，终于等来了，突然间又万分委屈起来，又心灰意冷起来，不愿意去开门了。她躺在床上，没开灯，就那样躺在愈来愈黑的房间里。天气渐渐转凉了，她的被子有点薄，她和衣躺着，大半个身子露在被子外面，赤脚有点冷，她喜欢赤脚，尤其在天气稍凉的时候，赤脚特别舒服。原来在家时，朱盛莲总爱管她，说寒从脚起，要她穿上棉袜保暖身子。她特别讨厌朱盛莲的罗嗦，有时为了成心气朱盛莲，她会故意在大冬天打赤脚穿单鞋出门。朱盛莲果然被气得要命，追在鄢雉身后说，我如果再管你，你不用叫我姆妈，我叫你姆妈！可这话说了和没说是一样的，因为朱盛莲没志气得很，下一次，她还是会管鄢雉，虽然明知道管了也是白管，甚至比不管还更糟，但朱盛莲就是蠢，蠢死了。现在没有愚蠢的朱盛莲在身边罗嗦了，鄢雉可以过自由的人生，想赤脚就赤脚，想让它冷着就让它冷着，没人管。可鄢雉突然觉得有些空落落的，想哭。地上的拖鞋还是夏天的拖鞋，塑料的，因为天冷，变得很硬，和她现在的生活一样，又冷又硬。还有身下的床，还有床边的那张破椅子，还有四周的黑乎乎的墙，全都破败不堪——比辛夷还破败不堪。
　　她离开辛夷时，没想到是这个样子的。应该是什么样子呢？她当时不知道，现在也不知道，反正肯定不是这个样子的。
　　陈良生敲了两下门，走了，他现在总是不耐烦，就那么潦草地敲两下。好像鄢雉就应该守在房间里，守在门边，等着他，只要他一敲门，她就迫不及待地开——虽然事实上也是这样，他的世界很大，大到苏小扇，大到整个师大，而她的世界很小，小到就一间地下室，小到就一个陈良生。所谓一棵树上吊死，大概就是指她眼下的这种处境。鄢雉现在明白了，一个人，一个女人，无论如何不能让自己陷入只有一棵树的处境。陈良生之所以这样无可无不可的，就因为她只有他，他知道。
　　她睁着眼，躺在黑暗里。胃咕咕地叫，咕咕地叫，仿佛那是个池塘，里面养了只青蛙。真是奇怪，她现在全身上下，软绵绵没一丝力气，可胃却生机勃勃。早知道，或许就该给陈良生开门了，和往常一样。他说不定买了千层葱油饼过来，或者糯米烧麦，给鄢雉当晚饭。最近总这样，鄢雉懒得出门，陈良生似乎也喜欢她不出门，他下了课，自己在食堂吃了，然后再给鄢雉带点什么。一般都是葱油饼和糯米烧麦。这两样东西便宜，又易饱，陈良生经常买。他是个很节俭的人，至少希望鄢雉节俭。两人一起在食堂吃饭，鄢雉如果买了便宜的菜，他就很高兴，情不自禁地流露出一脸喜悦。他自己呢，也以身作则。两人就吃些青菜萝卜，像贫贱夫妻那样。在青菜汤的淡味里，我觉出一些生之凄凉。他有时心情好，甚至会背诗：傍晚的家有了乌云的颜色/风来小小的院子里/数完了天上的归鸦/孩子们的眼睛遂寂寞了//晚饭时妻的琐碎的话———/几年前的旧事已如烟了/而在青菜汤的淡味里/我觉出了一些生之凄凉。陈良生的嗓子有点哑，有点往下沉，说话时听起来不怎么样，但一念诗，反有一种特别的效果。他告诉鄢雉这是台湾诗人纪弦的诗，叫《傍晚的家》。鄢雉几乎有幸福的感觉了，大学生活就是这样吧，既使在嘈杂的食堂，既使吃着清汤寡水，但有诗歌佐餐呢，诗歌把最庸俗最清贫的生活升华了。 　　但鄢雉后来发现了一件让人特别倒胃口的事。陈良生一个人吃的时候，会偷吃好的，鄢雉撞到过。那次鄢雉本来说了不去食堂的，她的胃有些不舒服，又是下雨天，但鄢雉后来又去了，远远地，她看到陈良生的碗里，是油汪汪的红烧肉。陈良生正埋了头，在那儿狼吞虎咽的。鄢雉没好意思走过去，转身走了。
　　陈良生那天给鄢雉买的又是两个糯米烧麦，她问陈良生吃了什么？陈良生说，吃了一碗汤面。
　　第二天，鄢雉不管不顾地给自己买了份豆豉蒸青鱼，陈良生没说什么，脸色很不好地刷了卡，他自己还是买了青菜汤面，像是证明他昨天说的话，又像是谴责鄢雉的奢侈。你为什么不吃红烧肉呢？鄢雉带几分恶意地问，陈良生有些诧异地看她，鄢雉一下子面红耳赤了，她几乎不敢看陈良生。
　　可后来鄢雉还是没有勇气继续吃豆豉蒸鱼，他饭卡里的钱不多了，虽然都是她的，但她不知为什么，就是会不由自主地去看陈良生的脸色。意识到了这个，她特别生气，可生气也没用，她几乎管不住自己要取悦陈良生呢。有时陈良生高兴，也会问她想吃什么，她明明想吃别的，但她说，她想吃糯米烧麦。
　　她自己都鄙视自己了。
　　她不在的时候，他是不是总吃红烧肉呢？或者和苏小扇一起吃粉蒸肉？鄢雉偶尔这么想，也就是想想。吃了红烧肉又怎么样？和苏小扇一起吃粉蒸肉又怎么样？她不能怎么样他的。这一点，她知道，他也知道。所以她什么也不问，只是就了开水吃着糯米烧麦。陈良生坐在边上等，他总是嫌鄢雉吃得太慢，三下两下就能完成的事，她能细嚼慢咽地吃上半个小时，好像在吃什么珍馐似的。陈良生等不及，一把将她抱到自己的腿上来。鄢雉不肯，她还没吃完呢，两手油乎乎的。可陈良生说，你吃你的。两手就伸到了鄢雉的衣裳里面。他现在愈来愈直接了，按他的说法，是简洁。他说，做爱和做诗是一样的，越简洁越好，愈直接愈好。四言比五言好，五言比七言好。诗歌的最高境界，是繁花落尽，是去芜存菁。所以，既使是杜甫的《登高》，李商隐的《无题》，论起来，都好不过《诗经》的《关雎》，乐府的《上耶》。而他，现在就是在写《关雎》和《上耶》呢。
　　鄢雉不言语，几乎怀着一种凄凉的温柔心情，由了他在她身上写《关雎》和《上耶》，反正，反正他也写不了几首了。她暗暗下了要走的决心，至于走哪儿，她现在还不知道，但这儿是呆不下去了。他是不是也察觉了？所以动作里有一种来日不多的疯狂。他汗涔涔地，像一匹在烈日下奔跑千里之后的马，一匹瘦马！她都有些怜惜了，也是奇怪，他一直比她吃得多，吃得好，米饭能吃半斤，又偷偷吃了红烧肉，但却越来越瘦，而她什么也没吃，尤其最近，差不多是半辟谷的状态，却越来越丰腴。知道为什么吗？因为你剥削我，每次我在那儿坎坎伐檀累得气喘吁吁的时候，你的手指头都懒得动一下，就会躺在那儿，不劳而获。——彼君子兮，爱素餐兮。他说。
　　这是一句玩笑话，她知道。但玩笑里也能看出一个人的本性，他真是个计较的男人，什么都计较，金钱也罢，体力也罢。到底是谁剥削谁呢？到底又是谁在素餐呢？她想这样问，当然没问出口，她终归不是个恶毒的女人。如果他和苏小扇在一起，他会不会也这么说？或许不会，苏小扇那样主动的女人，说不定也喜欢挥汗如雨坎坎伐檀呢。两个人，对着伐。这么想，她差点儿笑出声来。她其实不愿意想起苏小扇的，但又不由自主地总是想起她。
　　在她离开的前一天，师大有个女生跳了楼，因为失恋，男友不爱她了，爱上了她的闺蜜，两人在她眼皮底下卿卿我我，她受不了，一气之下从主楼的楼顶跳了下来。下面有两棵合欢树，她正好摔在其中一棵上，树枝被她压折了，成了一把剑，戳进了她的胸，她当场就死了。
　　那个女生，姓杨，叫杨羽，虽然叫杨羽，却一点儿也没有羽的轻盈，而是胖得很，同学们背后都叫她杨贵妃，据说体重有一百二十多斤，所以才把合欢树枝压折了，那么粗的一根树枝，一般的女生，是不可能把它一下压折的，树枝不折的话，就不会戳死她，说不定正好把她托住了。像拖住一个羽毛球一样。陈良生说。
　　她为什么选择跳楼呢？真要自杀的话，去李白湖不是更合适？都没必要学伍尔芙，在自己的两个口袋里放满石块，她那么重，一跳进湖可能就沉了。陈良生又说，近乎戏谑地。
　　人真是恶毒。香消玉殒之后，不过是别人嘴里的流言。鄢雉吓出一身冷汗，她之前也有过这念头呢，虽然不是很认真的念头，带有虚拟的意味，做戏般，她自己也知道的，但她真的在那种危险的念头里一再盘桓过。一个女人要自杀的话，哪种方式比较好呢？尤二姐那样的死法自然是不可行的，因为没有金子吞;尤三姐的呢，又实在太狠毒了！一个女人，怎么下得了手，就那样一剑抹了自己的脖子？鄢雉想一想，就觉得毛骨悚然;跳楼或许比较简单，眼睛一闭，往下跳就是了。生命最后的那一刻，还可以像鸟一样飞翔，想一想，算不错了，如果楼高一些的话，高成几十层。但那个叫杨羽的女生，选择在主楼往下跳，应该没有飞翔的感觉吧？主楼才六层，几秒钟就完成了，她又重，完成得更快。最要命的，她还被树枝戳了，本来要和鸟一样飞，结果没飞成，到头来还是尤三姐那样的惨烈死法。所以，跳楼什么的，也不好。
　　想来想去，其实也没有什么死法是好的。
　　鄢雉也明白，就算没有杨羽的事，她最后也不会自杀的。不过想一想罢了，那段日子，她总是喜欢胡思乱想的。想她伸手不见五指的漆黑前程，想陈良生，他的淡眉，他的薄嘴唇——他的嘴唇真是薄，尤其上嘴唇，几乎薄成了一条线，按老蛾的说法，男人长这种嘴唇，是短命相。可苏小扇的嘴唇厚，如果他娶苏小扇的话，会不会娶厚补薄活长寿一些？应该会的吧？那样的话，他还真应该娶苏小扇呢，或许这也是冥冥之中的天意。
　　那些乱七八糟的想法，在她脑子里，纷繁芜杂，像黑色的藤蔓般四处伸展，直到遮天蔽日。
　　但她从来没想到过有一天她会成为师母。
　　这一切当然是因为孟一桴，确切地说，是因为老树书屋。就在鄢雉人生最彷徨的时候，她看见了老树书屋招工的启事。
　　招工启事 　　招店员一名。
　　要求：身体健康，相貌端庄，知书达理，有敬业精神，年龄三十以下。
　　待遇面议。
　　老树书屋
　　那是一盏灯，一盏照亮鄢雉前程的灯，鄢雉作为师母的璀璨人生，其实是从那张启事开始的。
　　牝 马
　　和孟一桴认识，就是在“老树”书屋。
　　孟一桴那时常来，有时一个人，有时带了他的几个研究生，男的女的都有。孟一桴说，现在的学生不读书，也不逛书店，他带他们过来看看，培养培养他们的读书习惯。他放羊似的，把学生往书屋一放，自己就坐在窗前的那张藤椅上，一边喝茶，一边看书，也看不了多少。因为不时会有女学生过来打断他，总是女学生，那些女学生不知是更好学，还是更笨，有问不完的问题。她记得有一个女生，姓马，不知是叫马丽，还是马荔，或者叫马梨。不管马什么，总之人如其姓，长得实在太像马了！有马的长脸，马的肥屁股，弯腰半蹲在孟一桴的身边，就差一副马鞍了——她那微微前倾的姿式，特别像一匹等着主人骑的牝马。一边的鄢雉看了，直想抽她一鞭子，她看上去实在欠抽！有段时间她老来“老树”，和孟一桴一起来，来了就不消停，马蹄橐橐地绕着孟一桴转——她穿高跟鞋，钉了铁马掌似的，橐橐橐，橐橐橐，把鄢雉橐得心烦，把顾艳丽也橐得心烦。顾艳丽是另一个店员。她是不是白痴？顾艳丽说。她是不是花痴？顾艳丽又说。顾艳丽顶讨厌这些穿高跟鞋的女研究生，恨不得弄块牌子挂在门口，上面就写“穿高跟鞋者谢绝入内”，她也真跟老板这么建议了，冠冕堂皇地建议：书屋是个安静看书的地方，那些高跟鞋，橐橐橐地走在里面，影响别人看书。但老板没答应，不可能答应。本来书屋就门可罗雀，还谢绝入内？谢什么谢！再说，如今穿高跟鞋还读书的女人，不多，都快濒临灭绝了，属于要保护的稀有物种。什么意思？不让挂牌子也就罢了，难不成还要她们去保护她？怎么保护？做个笼子把她们装起来？顾艳丽愤怒地反问老板。老板说，好，这个想法好。你们去做铁笼子。顾艳丽扑哧乐了。她喜欢老板一本正经地说话的样子。老板这个人，最喜欢反弹琵琶，寓谐于庄，又寓庄于谐。她们当然不会做铁笼子，事实上，她们什么也做不了，只能听任那牝马在书屋乱撅蹄子。孟一桴倒是自觉，有意压低了嗓门说话，可他这一压低，反成了窃窃私语般。两人的脑袋还挨着脑袋，几乎是耳鬓厮磨的样子。顾艳丽实在看不下去了，蹭地起身，袅袅娜娜地走过去，给孟一桴添茶，并故意把茶水洒在那匹牝马的花裙子上，牝马哎哟一声，立刻做出一副厌恶的表情。对不起，顾艳丽不卑不亢地道歉。转身躲在柜台后窃笑。我们要不要，要不要给孟师母打电话举报？顾艳丽说。她有些玩起兴了。
　　鄢雉她们后来才知道压根没有什么孟师母，孟一桴离了婚。为什么离婚，孟一桴讳莫如深。肯定是因为那匹牝马，顾艳丽说。鄢雉不附和。一对夫妇离婚，那是暗疾，外人知道什么？
　　孟一桴是老板的朋友，他们四个人偶尔会一起吃饭，就在弄堂口的“菜羹记”。“菜羹记”是婺源菜，以蒸菜为主，蒸白鱼，蒸南瓜，蒸茼蒿——茼蒿竟然也可以蒸，孟一桴觉得不可思议，他是四川人，口味重，这些清淡的菜他都吃不惯。吃这些菜，有如读泰戈尔的《飞鸟集》，孟一桴说。为什么？鄢雉不解。因为会寡淡出鸟来，孟一桴说。
　　他们大笑，但孟一桴不笑，这是孟一桴的风格。孟一桴专注地吃他的川菜——老板每次会为他要一碟辣酱，作蘸料，这样一来，孟一桴的菜统统变成川菜了，蒸南瓜变成辣南瓜，蒸白鱼变成辣白鱼，蒸茼蒿变成辣茼蒿。一石数鸟，多好。老板憋住笑，说。
　　好什么好？还不是鸟，不过是鸟儿们化了个妆。孟一桴说。
　　鄢雉很委婉地建议过换地方，她也嫌这菜看相不好，尤其绿叶菜，本来是青葱年华，一蒸，成人老珠黄了，难看得很。但老板不愿意，老板是苏州人，就喜欢这清淡。而且，“老树”周围也就这家店了，要换的话，就得去更远的地方。为顿饭，劳师远征，不至于。老板说。
　　也是。
　　但后来孟一桴和鄢雉两个人还是劳师远征了。也不知怎么开始的，好像是一个下雨天，老板没来，顾艳丽也没来，孟一桴的那些牝马也没来，书屋里就他们两个人。冬天，天黑得早，五六点钟的时候，天就暗下来了。孟一桴说，小鄢，我请你吃火锅吧。他那时还是叫鄢雉为小鄢。他们两个人打车去了“川外川”。孟一桴那次吃得极酣畅。灯光下，他的脸红艳艳的，搽了胭脂般，亮亮的，腻腻的，是戏台上小生的样子。仿佛穿上长衫，带了青冠，就可以离开莺莺赴长安赶考了——赶考似乎年纪大了些，听老板说，孟一桴应该有四十岁了，但也有老秀才不是？比起五十四岁才中举的范进来说，孟一桴这个秀才还不算太老。再说，他书生面相，显年轻。
　　这事鄢雉没对顾艳丽说。她隐隐觉得不能说。下一次鄢雉回请孟一桴，顾艳丽当时在书屋，但鄢雉是趁顾艳丽去楼上取书的时候开口的。孟老师，一会儿我请你吃火锅。孟一桴点点头，心照不宣似的。下班时鄢雉故意不和顾艳丽一起走。她磨磨蹭蹭地，一会儿整理书，一会儿找钥匙，顾艳丽性子急，先走了。书屋里一个人也没有了，她慢慢地系了围巾，慢慢地关门，慢慢走到弄堂口，孟一桴果然在那儿等她！
　　大概是在第五次吃火锅的时候吧，或者是第六次，她记不得了，反正在那年的大半个冬季都快过完的时候，他们成了恋人。
　　老板知道后，和孟一桴翻了脸，他禁止孟一桴去他书屋了。
　　鄢雉只得辞工，一个月后，成了孟师母。
　　鄢雉的秘密
　　应该说，在鄢雉成为师母这件事上，陈良生客观上也是有几分功劳的。
　　如果不是陈良生，鄢雉不会来到师大;如果不是和陈良生在那间半地下室过了几个月的同居生活，那么，鄢雉就没有那么厚颜无耻，就还是辛夷的那个鄢雉，骄傲，保守，清白，不可能那样随随便便地和一个男人发生性关系——而且还是主动的。
　　是的，是她主动——虽然孟一桴一直以为是他主动的。
　　鄢雉对孟一桴产生了想法。
　　那天鄢雉送孟一桴回家——孟一桴多喝了几盅酒，人有些醉意，虽然没到酩酊的程度，但走路的样子，有些飘，老板怕他会飘出事，要鄢雉送一送孟一桴。他自己有事，和顾艳丽一起，只能鄢雉送。 　　到孟一桴家楼下的时候，鄢雉本想转身就走的，但孟一桴问她要不要上去坐一坐，喝杯水什么的——孟一桴当时或许只是客气一句，都到他家楼下了，他一句话不说，有点儿太失礼了。但说了这句话，似乎也失礼。毕竟在夜里，一个男人请一个女人上楼坐一坐，有点儿像暗示。虽然那时也不算太晚，还不到九点呢——和顾艳丽老板他们一起吃饭，总是早早就结束的，有时八点还没到呢，他们就散了。不过，孟一桴当时微微带了酒意，没想那么多，而鄢雉也没深想，她反正没打算上楼坐一坐，虽然后来她还是上楼了，因为突然间内急起来，要借用孟一桴家的洗手间。她那晚喝了两杯王老吉呢。
　　没想到，她从此会爱上孟一桴。
　　孟一桴开灯的刹那，鄢雉的心就格登一下。明晃晃的灯光下，是一张灰色的布沙发，沙发上有裹在一起的暗红色毛毯，有本书半卷了放在毛毯上，边上是张四方的木茶几，木茶几上是厚厚一摞子书，还有个青花大碗，碗里是几个山竹，鄢雉那时其实还不认得山竹，以为是奈李呢。沙发背面是书房，书房的两面墙，整整两面墙，从地板到天花板，全是书。
　　鄢雉看痴了。
　　她一直不知道自己到底想要什么，打离开辛夷的时候起，她就不知道自己想要什么。她只知道自己是不要辛夷的，也不要那间半地下室的，也不要和顾艳丽共租的狭小房间，但要什么，她自己也说不清楚。
　　可孟一桴的家，以一种无比具体的形象，把鄢雉想要而又说不清楚的东西，一下子全说清楚了。
　　原来她要的，原来她这么多年一直想要的，就是这么个地方——在这么个房间，躺在这么个沙发上，开了灯看书，沙发边上有落地灯，米白色的灯罩如斗，把金黄色的灯光都束笼到沙发上的一个青布靠垫上，靠垫在沙发一端，中间部分瘪了下去，孟一桴想必经常把它当枕头用呢——她突然生出“众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的欢喜。
　　鄢雉的眼泪刹那间涌了出来，也是一念间的事，鄢雉爱上孟一桴。一个女人爱上一个男人，有时需要郑重其事一辈子，有时呢，只需要仓促的几秒钟。
　　等到坐在孟一桴家的马桶上时，鄢雉的恍惚就过去了，她暗暗下了决心，她要嫁这个男人。
　　后来鄢雉告诉孟一桴，她对他产生爱情的准确地点，是在他家的马桶上。之前在客厅，她晕乎乎的，还没反应过来呢，等到反应过来时，她就端坐在他家的马桶上。
　　孟一桴对此倒也不介意，他一点儿也没觉得马桶亵渎了爱情，或婚姻，他是喜欢“三上”的男人，马上，枕上，厕上，干什么都是可以的，读书可以，风花雪月也可以。只是，她坐在马桶上，怎么就爱上他了呢？孟一桴问，他真是好奇得很。
　　因为那马桶，特别特别舒服，感觉可以在那上面坐一辈子。鄢雉说。
　　这差不多是真话，鄢雉当时真想在那个马桶上坐一辈子的。
　　孟一桴很喜欢，他喜欢听这种朴素的情话。
　　不过，这些话鄢雉也就是后来才能闲闲地说，当时她是十分仓惶的和忐忑的，她虽然已经下了决心，但她其实也不知道怎么做，她对孟一桴一点儿也不了解，只知道他离了婚，单身——这就够了，这或许够了。
　　自那个晚上之后，她看孟一桴真是万般都好，什么都好，甚至他的大脑袋，甚至他的肿眼泡。原来孟一桴站在英俊的老板身边，真是面目不清，鄢雉从来没有好好看过他，他的眉长得怎么样，他的眼长得怎么样，鄢雉说不上来，只是笼统的一张脸而已。但现在老板不见了，只有孟一桴，只有孟一桴。孟一桴一颦一笑，孟一桴一举一动，鄢雉全看在眼里，孟一桴长得真是好，眉也好，眼也好，鬓角也好，都好看得很。而孟一桴的家——看孟一桴时，总是会看到孟一桴身后的家，更是好看，一时间，简直是江山美人如画。
　　孟一桴的家，现在对鄢雉来说，等于是江山了。
　　想到住进那个家，想到嫁给孟一桴这个师大的教授然后成为孟师母，鄢雉的心，会如卷心菜一样，越卷越紧，越卷越紧，紧到喘不过气。她真怕那些牝马先下手了，她们近水楼台，总有机会在他身边尥蹶子，尤其那匹叫马骊的牝马——她后来知道那个总问孟一桴问题的讨厌的女生，不叫马丽，也不叫马莉，而是叫马骊。
　　她心急如焚，但面上还是声色不动的，她到底是鄢雉，喜欢端着的鄢雉，没法一下子变成另一个女人，一个如顾艳丽或苏小扇那样的女人，她如果是她们，事情或许就简单了。对顾艳丽来说，男人是蛾，而她是灯;对苏小扇来说，正好倒过来，她是蛾，男人是灯。反正不管怎么样，他们都是蛾与灯的关系，一个奋不顾身地扑，一个欢天喜地地被补。
　　可鄢雉呢，既做不了灯，也做不了蛾——做灯要有灯的光芒，做蛾要有蛾的勇气，这两样，她一样也没有。
　　但她是一定要嫁孟一桴的，一定要嫁孟一桴。
　　一个人时，她总想哭，她不知道拿她的爱情怎么办，她对孟一桴的爱情，她对孟一桴家的爱情。
　　机会终于来了。
　　有一次，孟一桴在收银台付款时，钱包里掉出了一张卡，卡就落在两本书之间，孟一桴没注意到，兀自低头看一本书的封面。鄢雉下意识地伸出了两个手指头，要把它拈出来，给孟一桴。但突然一个念头冒了出来，电光石火般，鄢雉于是把手指一并，轻轻一推书，压住了那张卡。
　　第二天鄢雉就到了孟一桴家。
　　孟一桴看到鄢雉，极惊诧，他还没发现他的卡丢了呢，那是张交通银行的津贴卡，平时不怎么用的，一般要到每个学期的末尾，学校财务处才把老师们的教学津贴和误餐津贴打到卡上。所以，鄢雉本来不必这么麻烦的，只要给他打个电话，让他自己过去拿，或者下次给他——反正他经常去“老树”的。
　　鄢雉说，一点儿也不麻烦，她正好到这边来有点事，顺便就给孟一桴带过来了。
　　两人站在门口，说完了上面的话，孟一桴笑着看鄢雉，他等鄢雉告辞呢，可鄢雉不告辞，还站在那儿，笑着看他，孟一桴只好请她进去。
　　是晚饭时候。孟一桴正要煮面条呢，西红柿鸡蛋都已经拿到了案板上，他上午在教工食堂吃的饭，菜是一份素炒丝瓜，一份盐煎肉。那肉有点不新鲜，他没吃几口，而丝瓜又特别容易消化，所以现在肚子很饿了。可鄢雉坐在客厅的沙发上，喝完了手里的水，也没有起身的意思。孟一桴于是问鄢雉，吃了吗？ 　　这句话的言下之意也是提醒鄢雉时候不早了。
　　可鄢雉不管言下之意，老老实实地回答：还没有。
　　这是赶鸭子上架了，孟一桴只得开口留鄢雉和他一起吃面条。
　　其实也不过是一个西红柿变两个西红柿，一个鸡蛋变两个鸡蛋，再加两匙麻辣豆瓣酱。单身汉的饭桌，总是简陋的。孟一桴为这种简陋很有礼貌地表达了他的歉意。孟一桴说，冰箱里空荡荡的，什么也没有，他本来可以做一道香辣回锅肉的，他不太会做菜，但他的香辣回锅肉倒是做得不错。
　　鄢雉说，没关系，下次你再给我做。
　　孟一桴笑笑，说，好的，下次给你做。
　　孟一桴这样说，当然是礼貌，怎么可能会有下次呢？
　　没想到，鄢雉不客气，下次真来了。
　　这一次，鄢雉买来了五花肉，和葱姜蒜——回锅肉要的主料和配料，鄢雉全买了过来。还带了一瓶谷酒，用枸杞浸了的。红红的枸杞沉在玻璃瓶底，像石榴花苞一样，好看得紧。
　　鄢雉的样子，看上去有点怪，她极力想装出一种自然而然的熟络——说起来，他们也算熟络吧，一起吃过那么多次饭呢！但他们之间毕竟是不熟络的，她也知道，所以她说话的语气虽然有一种夸张出来的亲密，但表情却是拘谨和胆怯的，眼睑涨得通红，像是搽了胭脂，又像是刚哭过，正是这种表情，让孟一桴一时心软了。
　　这是孟一桴的一贯作风，他总是对弱者，或者社会身份低下的人，态度更加亲切。前妻小邶因为这个曾经很不满，说他对他家的保姆，比对她好——他们在女儿上幼儿园之前，请过一段时间的保姆，那保姆总是一副弱不禁风的样子——不是身体上的弱不禁风，而是精神上的弱不禁风，每次小邶批评她或教育她的时候，她都不说话，很可怜地在一边低眉折腰，像旧时的婢一样。孟一桴最看不得这个样子，总是会站出来为保姆说话，不分青红皂白地对小邶进行一通反教育和反批评。孟一桴平时不怎么说话，但一有必要，也能滔滔不绝义正辞严。小邶对此特别恼羞，气愤地说孟一桴不应该娶她，而应该娶保姆，因为他和保姆在感情上更像一家子。
　　这当然是小邶胡说，但孟一桴确实对小邶，或小邶这一类的女性，会不由自主地表现出敌意和反感，而对保姆，或者和保姆差不多境遇的人，更加温情脉脉。比如对鄢雉，他现在就没有办法将她拒之门外，他虽然很意外，不知道鄢雉为什么会如此唐突地不请自来，但他还是亲切地把她让进了自己的厨房。
　　他虽然略微地有点儿不自在，但说实话，他还是很愉快。周末和鄢雉一起做饭吃饭，到底比一个人煮面条，或上教工食堂，感觉要好一些，怎么说呢，就是兴致更高一点。他对鄢雉，之前从来没有别的想法，现在也没有，可就算没有什么想法，他还是觉得不错。他话不多，她话也不多——正是因为她话也不多，让他觉得好，他其实喜欢像植物一样安静的女性。她给他斟酒，她给他搛菜，她面若桃花地坐在对面，还是好。
　　也不全是因为他孤独。其实也经常有女学生要到他家来，借口说要请教问题，或送作业论文什么的，单身男老师，对有些女生来说，还是很有吸引力或者说挑战意味的。他一般都很严肃地拒绝。他不习惯在家里招待女学生，他总是让她们有事到教室找他，或者把东西放在他的信箱。有特别执着的女生，以为自己和老师关系不一般，比如马骊，非要送到他家，那他也没让她进过家门，总是在家门口就打发了她。他不想在私生活方面和学生有什么纠葛，尤其和小邶离婚之后，他特别谨慎。
　　但鄢雉和女学生不同，算是朋友，应该算是朋友吧？和朋友一起吃吃饭，喝喝酒，没有什么大不了的。
　　哪晓得，和朋友喝酒，喝着喝着也会喝出事呢？
　　那一回鄢雉做了口水鸡，和酸菜鱼，都是川菜，她做得有些不地道，麻辣里有点儿甜，他猜她放了糖——他母亲也总是放一匙红糖的，说红糖对胃好。这让他有点儿想起母亲来了，他母亲去年过世了，脑溢血，走时他不在身边，他弟弟孟一槎也不在，只有他们父亲一个人。其实之前他母亲给他打过电话的，要他回家，他问有什么事。也没什么事，母亲迟疑着说，就是家里的柚子下树了。孟一桴小时候最喜欢吃柚子的，他家的柚子是红瓤的，又酸又甜，水分也足。但孟一桴没有回去，事实上他自工作后就很少回家了，尤其和小邶又结婚又离婚的，更不愿回去了。但谁料到那是母亲最后的一个电话呢？他不禁多喝了几杯酒——鄢雉总给他倒，而他这时候也不想拒绝，他酒量本来就不好，50几度的白酒，二两就差不多了，但那天他可能喝了三两，也可能四两。反正三四两之后，小邶竟然来了。小邶穿了件紧身花裙子，小邶本来总穿牛仔裤的，那天不知为什么，穿的竟然是花裙子，一朵一朵的蝴蝶花，红的，黄的，紫的，在小邶的胸前，漫天飞舞。他觉得奇怪，小邶的胸怎么变大了呢？她不是平胸吗？小荷才露尖尖角，他记得第一次见到它们时，他这样戏谑她。小邶本来做什么都比别人积极，偏偏这方面却比别人落后。但小邶可不认为这是落后，小邶说，她喜欢平胸，平胸才是文化女性标志性的身体特征。只有那些没文化的女性，那些低等的女人，比如妓女，才会以这种生物意义的特征来取悦男人;也只有那些没文化的男人，才被这种生物意义的特征所取悦。孟一桴不知道小邶是真这么认为，还是故意自欺欺人。反正作为男人的孟一桴是不以为然的，但他不和她争，这种问题怎么好意思争论？可小邶的胸怎么变大了呢？真是大，大到他一掌都握不住，孟一桴使劲伸直了五个手指，还是握不住。
　　醒来时是鄢雉躺在他身边。
　　大概有一个月，他们没有再见面。孟一桴没有去书屋，鄢雉也没有过来。
　　一个月后，孟一桴问鄢雉，她愿意不愿意嫁他。
　　鄢雉于是成了孟师母。
　　鄢雉的又一个秘密
　　大概是在鄢雉当上孟师母的第六年——她其实现在不叫鄢雉了，叫鄢红。有一天，孟一桴突然接到了老同学杜愈之打来的一个电话，他让他的学生给孟一桴捎几本书过来，当然，也顺便帮他看看老同学，这么多年没见了，很想念，杜愈之说。杜愈之当年和孟一桴是室友，学习成绩远不如孟一桴。但如今人家是北大的当红教授，名气大得很，写了许多书，还当了博导。让自己的博士生特意给老同学捎几本自己的书，既有富贵不相忘的意思，也有同行交流的意思，还有锦衣不夜行的意思。而且，千里送书，还风雅得很。