中学生作文怎样走进生活、发现美点、创新立意，并列式叙事散文《小城来客》给我们三点启示。
　　小城来客
　　◎罗瑞花
　　一
　　有段时间，当电梯下到九楼时总会停下，一位清瘦的老人担着菜篮子进来。我忙往里边靠，生怕他的篮子挂了我的丝袜。他歉意地对我笑笑，我向他道声“早”，我们成了熟人。
　　 他老家在青溪，那儿少水田多沟壑，漫山遍野生长着翠竹。老伴过世后，在城里教书的儿子把他接来同住，他在儿子的家里清坐了一个星期，心如一块荒地，空空荡荡，没有着落。
　　 “没有吃不了的苦，只有享不了的福。肩膀上挑起了担子，手里有活计，日子就顺溜了。”他把扁担放进菜篮子的棕绳套里，挑着出了电梯。
　　 他在小木墩上削竹筷子，看到我，有些羞涩地笑笑：“没有什么时新菜，都是些乡里的土货。”
　　 我搜寻着他的担子。一个菜篮子装满了加工好的竹器，另一个装着生姜、蒜瓣、马铃薯，外相不太光鲜，个头也不齐整，但土块抹得很干净。在菜篮的一角，码着一小堆草药，矮山茶、万岁藤、车前草等等，都用翠绿的棕叶扎着。
　　 我欣喜不已。这些生长在田边山野的草药，在儿时，母亲都教我认识过，伤风脑痛都靠它们煎水喝，葛根、山麦冬还挖了去药铺换零花钱，还有那用来捆扎的翠绿棕叶，更是我心底的一个情结。母亲去镇上卖菜，长长的丝瓜、豆角，紫色的茄子，嫩嫩的白菜苔，都用绿绿的棕叶一把一把扎好。母亲说，过去学生给私塾先生送菜，如果用草扎着，先生会训斥学生把他当牲口，送草给他吃，当场把菜扔了。菜是卖给人家吃的，也不能用草捆着。母亲的菜每次都最早卖完，这些长长软软的棕叶也帮了大忙吧。
　　 有个女人有点匆忙地走过来，看到菜筐里有一袋选好了的蒜瓣，提着那袋要老人称，老人说：“这是别人买了忘记拿了，我给他带来三天了，他怎么还没记起来。”
　　 买蒜的女人说：“你先卖给我，他什么时候来拿，再给他称几斤不就行了吗？”老人停了一下，说：“那不行，人家付了钱，东西就是人家的了，我怎么能随便调换呢？”
　　 围在他担子边上的人都笑了，他的话，他的土货，充满了古意和温暖。
　　二
　　 爱人挂在裤扣上的一大串钥匙丢了，是晚上来学校接我时丢的，爱人很懊恼。
　　 我安慰他说：“明早去学校我再找一遍，兴许就找到了。”
　　 第二天清早，行人稀少，路面一目了然，但街道已被打扫干净了。我心里打鼓：钥匙真的丢了，要换好几把锁呢。
　　 过了一会儿，一个头发花白身材瘦小的女人吃力地拖着垃圾桶急匆匆赶来了。
　　 “怎么搞到这个时候？”司机大声喊道。
　　 “那个摆夜宵的地方，到处是垃圾，我用力扫过去，听到一串钥匙落到排水沟去了。我想，糟了，钥匙丢了多不方便啊。如果落在路上，总有人寻到，我把人家的钥匙扫进了水沟，不捡上来人家就永远找不到了。我只好挪开排水沟上的水泥花格，在水沟里淘了好一阵……”
　　 我赶忙走过去，从她手里接过钥匙看，真是爱人的那串。我高兴得很，拿出钱包掏钱感谢她，她说：“这有什么，我捡的钱包都还给人家呢。是你家的，你拿走就是。”她倒完垃圾，疲惫地坐在水泥台阶上。
　　 见我还站在那里，她挥动着那只青筋突出干瘦乌黑的手，示意我走。我对她道了声谢，走了。
　　 洒水车那熟悉的音乐裹挟着水花，从街口呼啸而过，留下一片清爽。我迎着湿润润的空气，走在洁净齐整的街上，想起了她。
　　（节选自《人民日报》）
　　一、材取“小”。作者在标题中就亮出“小”字，这就启示我们：关注、走进身边生活，不能忽视“小”人物、“小”事件，“美”的闪光、“情”的传递、“理”的启迪往往蕴藏其中，我们必须善于筛选和构思，从“小处”通向“大”主题、大境界。
　　二、人见“美”。并列式叙事散文的磁性来自“小”中见情，美含情中，方法是抓住外貌、动作等细节描寫和具有个性美的语言叙写人物。
　　三、意指“远”。立意深邃、旨归悠远，是并列式叙事散文的构思创新所在。文章拟题“小城来客”，在美丽乡村建设、推进城乡一体化的大背景下，其中一个“客”字，令人深思遐想。更有着丰富鲜活的言外之意、耐人寻味的时代内涵，体现出作者立意之悠远。
　　我的宿舍我的家
　　◎王恒语
　　一
　　住进新宿舍，难免拘谨。短短的三言两语后，便是十分的静谧。每个人在自己的书桌旁做事，好像生活在各自的小世界里，彼此相安无事。宿舍外却是另一番情景，透过阳台窗户，可以看见一片茂密的树林，大片大片鲜嫩的绿，微风拂过，传送绿叶的气息，使人心中充满希望;林中的鸟婉转应和，奏响新学期的赞歌;温和的阳光伴随着微风，给我们带来家的温馨。
　　拘谨是短暂的。一个星期后，宿舍成员熟络了，扎堆在一起，捧着自己的书交换分享。碰上哪本好书，四个脑袋挤在一块儿，小心翼翼地翻开、抚摸、指点，不时有轻声议论。此时的我们像扎成的一束花，心被同一本书拴在一起。这感觉和在家看电视不能比，一个人在家畅快、舒适却孤独;宿舍虽小，却因有了陪伴分享而倍感温馨。
　　有时候哪个同学开放她的宝贝书架，我们会争着去借书，还调皮地说一句：“谢谢老师。”一来二去，人人都成了“老师”，听着别人对自己的尊称，“老师”好笑，便洋洋得意地装起腔调来：“此书是经典，得用心读……”，“心”字还读成重音。“老师”欣赏自己的这些话语怎么听都带着“家长味”，使宿舍更增添了家的味道。
　　二
　　宿管阿姨换了，我和室友的心里都空落落的。固定的位置上换了一副新面孔，刚开始我不习惯，连招呼也不打，但新阿姨总以微笑相迎。一次考试考糟了，我闷闷地回去，阿姨仍是微笑，那笑容像春风，和煦地掠过心头，留下温暖，我不经意说了句：“阿姨好。”她有些惊讶，愣了一下，片刻之后笑意更深了，有着长辈对孩子懂事的欢喜。我登上楼梯，阿姨的笑容渐渐消除了我的郁闷。回到宿舍，电话那头传来母亲的声音，不知怎的，母亲的问候化作笑容和宿管阿姨的微笑重合在一起——我就生活在温馨的家中。
　　宿管阿姨有本笔记本，上面记载着宿舍的清洁卫生、安全管理等情况，符合要求的宿舍会得到一个赞，同学们会因为一个显眼的赞而笑成花儿，最怕的是违规扣分。有一次，我把宿舍打扫得干干净净，在闺蜜宿舍多待了一会儿。发现“超时”，我赶紧跑回宿舍，还是被宿管阿姨拦在门外。“要扣一分了啊……”阿姨说着，看着我气喘吁吁的模样，顿了顿说：“不过你打扫的宿舍最干净整洁……加一分，功过相抵，进门吧。可下一次……”那说话的神态语气真像我妈。我红着脸点头、感谢。走了没几步我回望她，发现她靠在门上，眯着眼，若有所思，嘴角还微微勾起。我想：阿姨是否在回忆自己青春年华里的类似“过失”，因此才“宽恕”我的呢？
　　不仅有合作互助、温馨快乐，而且有规则自律、和谐宽容，宿舍就是我的家。
　　（江苏如东中学）
　　点评
　　这篇并列式叙事散文取材于中学生平常的寄宿生活，小中见大。一群喜欢阅读、活泼爱动的室友，一位和蔼可亲、善于理事的宿管阿姨，演绎着“家”的真情之美;结尾的点睛之论留下余韵，把读者的思绪引向深远。